Tempi fa, i pianoforti Knabe erano tra i migliori del paese, prodotti a Baltimora da una venerabile azienda e suonati nei salotti di casa, nelle chiese e nelle aule scolastiche, alla Casa Bianca e sulle piattaforme da concerto dal Tennessee a Tokyo. Oggi, i pianoforti – a coda, quadrati e verticali – con il nome “Wm. Knabe & Co.Ltd.” sono quasi scomparsi dal paesaggio culturale, e un grande contributo americano alla musica è scomparso con loro.
La storia di Wm. Knabe & Co. (pronunciato Kah-nob-aye), è un racconto del XIX secolo di serietà e grinta, condito con intelligenza, gusto e visione. Inizia nel 1803, in Germania, con la nascita di Wilhelm Knabe a Kreuzberg, una piccola città vicino a Berlino. Martin Friedrich Knabe, lo speziale della città, e sua moglie Ernestine volevano che il loro figlio Wilhelm svolgesse una professione colta. Ma nel 1812, l’esercito di Napoleone marciò attraverso la Germania, portando le calamità della guerra. Come molte famiglie, le risorse dei Knabes furono devastate. Invece di frequentare l’università, il giovane Wilhelm, che mostrava un’attitudine per le cose meccaniche, fu assunto come apprendista da un costruttore di armadi e pianoforte.
Secondo l’usanza tedesca, Wilhelm viaggiò sei anni per imparare il suo mestiere, e poi si apprese per altri tre anni.
William Knabe
A 28 anni, Wilhelm, noto tra gli amici per il suo ordine fuori dal comune e la sua perspicacia, si fidanzò con la figlia di un medico, Christiana Ritz. Ma prima che Wilhelm e Christiana potessero sposarsi, il dottor Ritz e la sua famiglia decisero di partire per l’America con una compagnia di immigrati. Il fratello di Christiana aveva già aiutato a stabilire un nuovo insediamento tedesco a Hermann, nel Missouri. Wilhelm comprò un set di attrezzi agricoli e si preparò a partire con la sua amata.
La famiglia si fermò nel porto di Baltimora per recuperare da un tragico viaggio. Il dottor Ritz si era ammalato ed era morto a bordo della nave. Wilhelm e Christiana si sposarono e progettarono di rimanere a Baltimora un anno per imparare la nuova lingua e i nuovi costumi prima di proseguire per il Missouri.
Wilhelm (che ora si faceva chiamare William) prese un lavoro presso il costruttore tedesco di pianoforti Henry Hartge, che si era recentemente fatto un nome creando telai di ferro per i suoi pianoforti. Dopo un anno, William e Christiana vendettero i loro attrezzi agricoli e si stabilirono a Baltimora. William deve aver gestito i suoi modesti otto dollari a settimana con ammirevole economia. Entro tre anni iniziò la sua attività in un vecchio edificio – comprando, vendendo e riparando pianoforti.
Pubblicità per Knabe & Gaehle
Nel 1837, William si unì al collega tedesco Henry Gaehle per formare la ditta di produzione di pianoforti Knabe & Gaehle. In linea con il posto d’élite che il pianoforte occupava allora nella società americana, gli annunci di Knabe & Gaehle promettevano: “Pianoforti di qualità per gente raffinata e di mezzi.”
All’epoca, i pianoforti europei dominavano il mercato americano, ma oltre a Knabe & Gaehle decine di aziende stavano emergendo lungo la costa orientale, in particolare due: Chickering e Steinway. I pianoforti divennero più accessibili, grazie soprattutto al pianoforte quadrato americano appena sviluppato. Inoltre, il pianoforte stava diventando meno strettamente un articolo di lusso e più una necessità per la casa e il focolare. Una tipica pubblicità di pianoforti ora implorava: “
Knabe & Gaehle, con pratiche commerciali che erano, come ha osservato uno storico, “caute, accorte e scrupolose”, godette di diciassette anni prosperi. La loro piccola manifattura era occupata a produrre cinque pianoforti alla settimana. Il mercato principale dell’azienda era il Sud, dalle piantagioni di Richmond alle case di città di Charleston.
Knabe Manufactory
Come il pianoforte più accessibile, a circa 200 dollari, il verticale, guadagnò popolarità. Gaehle credeva che l’azienda potesse migliorare la sua posizione smettendo di produrre quadri e grancasse e concentrando i suoi sforzi sui verticali. Knabe, la cui gentilezza sembra essere raramente venuta meno, sosteneva che avrebbero dovuto continuare a fare tutte e tre le classi di pianoforte, non solo offrendo quadrato e verticale di qualità superiore, ma competendo con Steinway e Chickering per fare i migliori pianoforti in America. La differenza di opinione fu sufficiente per sciogliere la partnership, cosa che Gaehle fece nel 1854, formando poi la propria azienda. Così William, allo stesso modo, si mise in proprio, fondando la ditta Wm. Knabe & Co.
Forse la rottura fu più brutta di quanto apparisse. Nel giro di poche settimane, una delle due fabbriche di Knabe fu distrutta da un incendio. Cinque settimane dopo, l’altra manifattura bruciò. Poi, con l’importante Maryland Institute Exhibition che si avvicinava, le scorte di pianoforti di William erano legate da nodi legali per il protrarsi della fine della partnership. Già la neonata Wm. Knabe & Co. si trovava sull’orlo della rovina.
William rispose con la caratteristica determinazione. Rapidamente, lui e i suoi operai convertirono una vecchia cartiera in una fabbrica improvvisata. Costruirono un nuovo pianoforte in tempo per presentarlo all’Esposizione, dove vinse la competizione su altri venti.
Magazzino Knabe
A metà del secolo, la produzione di pianoforti aveva superato il suo stadio artigianale. Erano necessarie enormi forze lavoro per soddisfare la domanda. Nel 1860, Wm. Knabe & Co. iniziò a costruire un’immensa nuova fabbrica a Eutaw e West Streets, occupando oltre due isolati e impiegando 300 operai, rendendola una delle più grandi industrie di Baltimora.
A differenza di altre industrie, la Wm. Knabe & Co. realizzava un prodotto che richiedeva non solo un lavoro duro e scrupoloso, ma anche la migliore arte. Un semplice verticale richiedeva sei mesi per essere finito, e un pianoforte a coda fino a due anni. I pianoforti Knabe furono descritti dal New York Daily Tribune come aventi “un tono puro, pieno e uguale, in qualità melodiosa, ricca e sonora, alloggiati in casse dal design ricco ed elegante”. I Knabes migliorarono ulteriormente la loro reputazione alle fiere di stato, dove questi “nobili strumenti di grande valore” portavano regolarmente via la medaglia d’oro. La crescente antipatia del sud verso tutte le cose del nord si aggiunse a questa manna per i pianoforti Knabe, che avevano già da tempo costruito una base di supporto commerciale nel sud. Wm. Knabe & Co. produceva ora trenta pianoforti a settimana, e Knabe stava diventando una parola familiare a sud della linea Mason-Dixon.
La guerra civile si rivelò disastrosa per le industrie di Baltimora, con la perdita del commercio meridionale, e quasi fatale per Wm. Knabe & Co. William sembra aver sopportato i suoi rovesci con equanimità, ma la tensione della rovina imminente si rivelò troppo per la sua salute. Sul letto di morte, nel 1864, incaricò i suoi due figli di salvare l’azienda cercando nuovi mercati in Occidente.
Ernest J. Knabe
Ernest Knabe, 37 anni, e William Jr, 23, avevano ricevuto un’educazione liberale nelle scuole e un’educazione pratica nel negozio del padre. William Jr., tranquillo e riservato per natura, divenne direttore della manifattura e dei magazzini. Il gregario e amante della musica Ernest divenne capo dell’azienda. Contrattando duramente con la banca, ottenne un grande prestito per stabilizzare l’attività, poi iniziò a fare tournée. I pianoforti si vendettero da soli, ma sicuramente la cordialità di Ernest fece una buona introduzione.
L’azienda si riprese con vigore. I pianoforti Knabe divennero famosi a Pittsburgh, Chicago e San Francisco. Il filosofo americano della fiducia in se stessi Ralph Waldo Emerson osservò: “È meraviglioso come un pianoforte entri presto in una capanna di legno alla frontiera”. Una grande percentuale di questi pianoforti era Knabe uprights. L’azienda iniziò anche ad esportare in Canada, e i Knabe si vendettero bene in Sud America. Di ritorno a casa, nel 1869, furono fatte le ultime aggiunte alla fabbrica di Eutaw e West. Fu coronata da una cupola che offriva una vista estesa di Baltimora in tutte le direzioni. Wm. Knabe & Co. produceva ora quaranta pianoforti alla settimana, 2.000 all’anno, ed era di nuovo un formidabile concorrente nel fiorente mercato americano dei pianoforti. Nel 1871, Knabes aveva vinto 65 medaglie d’oro.
Consapevole che più gli americani amavano la musica, più pianoforti avrebbero comprato, i costruttori di pianoforti finanziavano comunemente tour di concerti e sponsorizzavano concerti locali. Le ditte più grandi come Knabe mantenevano anche biblioteche circolanti di spartiti musicali. Infatti, alla Centennial Exposition del 1876 fu dichiarato che “la produzione di musica sarebbe stata facilmente dimezzata” se non fosse stato per produttori di pianoforti come Baldwin, Chickering, Decker Bros. e Gibbons & Stone. Ma in testa alla lista c’erano le compagnie di William Steinway e del suo principesco amico e concorrente, Ernest Knabe.
Knabe Empire Style Square Grand Piano
di proprietà di Francis Scott Key
Questi due giganti hanno ricevuto il maggior numero di testimonianze dagli artisti, e sono serviti come barometri di qualità per artisti e costruttori di pianoforte. Wm. Knabe & Co. poteva affermare che il grande compositore francese Camille Saint-Saens suonava un Knabe. L’azienda finanziò un tour americano dell’eminente direttore d’orchestra tedesco Hans von Bulow, che in seguito suonò un Knabe in tutti i suoi recital. Francis Scott Key possedeva un Knabe, così come Brigham Young (in realtà, aveva tre Knabe nella sua casa di Salt Lake City). E il famosissimo virtuoso americano Louis Gottschalk diede questa testimonianza: “I pianoforti Knabe, sui quali ho suonato, sono estremamente notevoli per le loro qualità di tono. Il basso è potente, senza asprezze, e le note superiori dolci, chiare e armoniosamente pastose.”
Sotto il presidente Rutherford B. Hayes, la cui moglie Lucy istituì la tradizione dei musical della Casa Bianca, un pianoforte da concerto in palissandro Knabe fu installato nella residenza ufficiale del presidente. Nel 1879, il governo giapponese effettuò il suo primo acquisto di strumenti musicali – i montanti per le aule del paese – e scelse i pianoforti Knabe, che erano decorativi ma non troppo ornati, e sostenuti da una garanzia di cinque anni.
Dieci anni dopo, William Jr. morì all’età di 47 anni. Nonostante questa perdita, Wm. Knabe & Co. raggiunse presto il suo massimo storico. Nel 1891, Ernest Knabe propose di aggiungere un tocco stravagante alle cerimonie di apertura della nuova vetrina musicale più promettente della nazione, la Carnegie Hall. La ditta Knabe, annunciò, avrebbe finanziato l’apparizione di Peter Ilyich Tchaikovsky, ampiamente considerato il più grande compositore vivente del mondo.
Il maestro russo dai capelli bianchi inizialmente non sapeva che il suo viaggio era stato finanziato proprio da Knabe. Al suo arrivo a New York fu sorpreso nell’apprendere che dopo i suoi quattro concerti alla Carnegie Hall era previsto che dirigesse un altro concerto, tra tutti i posti, a Baltimora. Tchaikovsky era esausto da due settimane di lavoro e visite turistiche quando salì su un Pullman per il viaggio di tutta la notte a Baltimora. Giaceva disteso sul letto della sua cabina, completamente vestito. “All’alba, il treno si fermò alla Calvert Station e Tchaikovsky fu portato al St. James Hotel tra Charles e Center, dove, nonostante l’albergo fosse pubblicizzato come “piano europeo”, fu ricevuto, come disse, “con fredda indifferenza”. Dormì, fece colazione e camminò sotto la pioggia fino al Lyceum Theater di Albaugh per le prove. Con sua grande costernazione, trovò l’orchestra – la Boston Festival Orchestra in tournée guidata da Victor Herbert – sotto organico, affaticata e con poche prove. “Solo quattro primi violini”, si lamentò Tchaikovsky, “e l’orchestra non conosceva la mia Terza Suite. Mr. Herbert non l’aveva nemmeno suonata, sebbene fosse stato promesso che ciò sarebbe stato fatto”. Al posto della Terza Suite, Tchaikovsky sostituì la più facile Serenata per archi. Anche il suo Primo Concerto per Pianoforte fu provato (su un pianoforte a coda Knabe, naturalmente), con la giovane pianista Adele Aus der Ohe, una ex allieva di Liszt, che aveva eseguito con successo il lavoro con Tchaikovsky a New York. “L’orchestra era impaziente”, si lamentò Tchaikovsky. “Il giovane direttore si è comportato in modo piuttosto privo di tatto e ha fatto capire troppo chiaramente che pensava che fosse ora di fermarsi.”
Peter Ilyich Tchaikovsky
Tchaikovsky ha avuto appena il tempo di tornare in albergo sotto la pioggia e di indossare la sua tonaca da concerto. La matinée delle due era tutt’altro che esaurita. Il Baltimore Sun riportò: “Era presente solo gente che suonava”. I prezzi dei biglietti andavano da 1 a 1,50 dollari. Oltre alle opere di Tchaikovsky, furono suonate l’ouverture dell’opera Der Freischutz di Weber e alcune miniature di Victor Herbert, guidate da Herbert. Per un critico, queste ultime sono state l’unica nota negativa del concerto. Le ha definite “un mucchio di selezioni di scarto”. Altrimenti, come hanno descritto i giornali locali, “Il più grande compositore vivente” e la sua musica sono stati accolti dal pubblico con applausi che si sono trasformati in acclamazioni. Tchaikovsky, relativamente nuovo alla direzione d’orchestra e ancora un po’ impacciato sul palcoscenico, riconobbe le ovazioni facendo degli inchini sommari. Dopo il Concerto per pianoforte, fu richiamato cinque volte, e ogni volta cercò di nascondersi dietro Aus der Ohe (il cui nome era stato accidentalmente omesso dal programma). In una lettera a casa, Tchaikovsky in seguito offrì un elogio a malincuore per l’orchestra che, nonostante le prove scadenti, pensava avesse suonato “abbastanza bene”. Non ho percepito nessuna particolare gioia nel pubblico, almeno in confronto a New York.
Dopo il concerto, Tchaikovsky si era appena cambiato all’hotel quando ricevette la visita di “un certo signor Knabe”, che descrisse come un uomo di colossale circonferenza e ospitalità. Ernest condusse il grande compositore a una festa a casa sua, dove erano presenti due dozzine di persone di Baltimora, tra cui il direttore del Peabody Conservatory e il critico musicale del Sun. Il cibo di quella sera, secondo Tchaikovsky, sarebbe stato il migliore servitogli in America. “Terribilmente delizioso”, notò. Ernest continuò a portare il vino con zelo. Il pasto fu seguito da conversazione, scherzi, musica, e fumare e bere. Un giovane compositore locale di nome Richard Burmeister impose la sua musica a Tchaikovsky prendendo posto ad un pianoforte quadrato Knabe e suonando il suo concerto per pianoforte. Tchaikovsky educatamente non commentò. La serata continuò anche dopo che Tchaikovsky si era stancato di divertirsi. “Un terribile odio per tutto sembrava venire su di me”. Dopo mezzanotte, l’affaire finì e Knabe riaccompagnò Tchaikovsky al St. “Mi accasciai sul mio letto come un covone di grano e mi addormentai subito”, registrò Tchaikovsky.
La mattina dopo, Knabe arrivò senza invito nella stanza di Tchaikovsky per portarlo a vedere le attrazioni della città. Tchaikovsky sentiva “la peculiare stanchezza mattutina americana” che lo aveva afflitto dal suo arrivo in questo paese, e non voleva avere niente a che fare con l’esuberante Knabe. Ma quando seppe che a loro si sarebbero aggiunte Aus der Ohe e sua sorella (venne anche un avvocato di nome Sutro), Tchaikovsky acconsentì.
Era piovoso. La prima tappa, naturalmente, fu la Wm. Knabe & Co. Piano Manufactory, che era cresciuta fino a diventare la terza più grande del mondo. L’edificio principale si ergeva per cinque piani sopra Eutaw Street ed era collegato da un ponte su West Street a una seconda struttura alta quattro piani. “Abbiamo ispezionato l’intera enorme fabbrica di pianoforti in ogni dettaglio”, ha detto Tchaikovsky. Il trasporto tra i piani avveniva tramite ascensori a vapore. L’edificio delle caldaie ospitava quello che un giornalista definì “uno dei motori più belli e perfetti del paese, di circa 35 cavalli”. Aveva recentemente vinto la medaglia d’oro alla Maryland Institute Exhibition. Un sistema labirintico di tubi di vapore distribuiva il calore alle grandi stanze piene di macchinari pesanti, e alle stanze di verniciatura, alle stanze di finitura e alle stanze di essiccazione dove 200.000 piedi di legname si disidratavano ad una temperatura costante di 140 gradi. I cantieri adiacenti contenevano un milione di piedi di legname, sottoposti a nove anni di stagionatura in tutti i tipi di tempo.
Tchaikovsky fu impressionato dalle grandi pialle e dalle macchine per giuntare, dalle seghe circolari, dai torni e dai trapani. Ma soprattutto ammirava lo spirito operoso della fabbrica. “La vista di così tanti operai con facce serie e intelligenti, così puliti e vestiti con cura nonostante il lavoro manuale, lascia una bella impressione.”
Pranzo e champagne seguirono il tour del centro, poi Tchaikovsky salutò Ernest Knabe e salì sul treno per Washington. Ernest spedì prontamente un pianoforte quadrato Knabe alla casa di campagna di Tchaikovsky a Klin, in Russia.
Ernest visse solo altri tre anni. La Wm. Knabe & Co. era sempre stata un’azienda familiare, impiegando molti membri della famiglia allargata, ma con la morte di Ernest divenne pubblica. Nel 1908, fu assorbita, insieme a Chickering, dall’American Piano Co. di East Rochester, New York. La grande manifattura fu venduta alla Sweetheart Paper Cups. Alcuni Knabe continuarono ad essere prodotti, ma solo di nome.
Einstein e il suo pianoforte Knabe
I principi di Knabe di “Tono, Tocco, Lavorazione e Durata” avevano aiutato ad elevare la produzione americana di pianoforti ai massimi livelli del mondo. Ora il nome Knabe, che una volta evocava sia il populismo che la raffinatezza, cominciò ad essere cancellato dalla pagina musicale americana. Ma non prima di alcuni ultimi bagliori di gloria. Negli anni ’30 un vecchio pianoforte a coda Knabe divenne “Il pianoforte ufficiale del Metropolitan Opera”. Knabe se ne andò con stile, accompagnando le stelle dell’opera preferite in America, come Kirsten Flagstad e Lauritz Melchoir. E niente di meno che Albert Einstein, che si dice abbia amato la musica con la stessa intensità con cui amava la scienza, suonava a casa sul suo pianoforte Knabe.
Elvis e il suo Knabe Grand Piano