Ma la domanda rimane: Cosa c’era di così difficile da credere nei The Mamas & The Papas? Che fossero tutti nella stessa vasca, (anche se erano ancora vestiti)? Che John Phillips stava meglio con uno di quei chapeau da cosacco (che facevano sembrare David Crosby uno che non dovrebbe stare nei Byrds)? Non credo: Phillips non indossa il cappello nella vasca – un sicuro segno di allevamento. Che Denny assomigliasse a molti dei ragazzi con cui sei andato al liceo (anche se veniva dal Canada)? Probabilmente no. Nessuno sapeva che aspetto avessero i canadesi.Allungata sugli altri tre, Michelle è stupenda, una perfetta bionda anni sessanta! Ok, ora stiamo facendo progressi. Respiro profondo ora: Mama Cass Elliot, con la mascella a lanterna e il cavallo, è grassa. Grassa! Non grassa per gli standard odierni, ma grassa come negli anni Sessanta quando si canta nella vasca da bagno con altre tre persone! Ci credete? E pensare che l’hanno fatta entrare nel gruppo. Wow. Non credo ai miei occhi. Non credo ai miei occhi.
Non avrebbe dovuto essere un grosso problema e presto non lo sarebbe stato, ma quando l’album uscì, lei era così poco trendy da essere audace. Le carriere si facevano e si perdevano sull’aspetto; i cantanti venivano nascosti al pubblico! Certo, Fabian fu scritturato perché sembrava che sapesse cantare.
E le nostre orecchie? Cosa hanno dovuto faticare per credere? Il gruppo cantava ARMONIE! Non ci credo! Cosa c’è dopo, canzoni ben fatte? Beh, è per questo che siamo qui oggi… “California Dreamin'”, per restare alla più famosa delle loro canzoni, era un pezzo universale ben costruito. E per universale intendo che chiunque poteva cantarla. Inizia con Sinatra e fai la lista. Si può sentire quasi ogni vocalist che la copre.
Consentitemi di fare il punto offrendo un tipo di canzone opposta: qualcuno potrebbe cantare “Oh, Yoko? Non sto chiedendo se qualcuno vorrebbe farlo; sto chiedendo se qualcuno potrebbe farlo. Tiny Tim? Può darsi. Era, al suo meglio, capace di cantare le melodie più strane, ma comunque… date a “California Dreamin'” ciò che è dovuto: la canzone è melodica, persino ossessionante, e ben cantata.
Il testo pende visibilmente nella memoria: “in un tale giorno d’inverno. Mi sono fermato in una chiesa lungo la strada, sono caduto in ginocchio – ho cominciato a pregare! (Si pensa a Jake Barnes in The Sun Also Rises; Dio ascolta ma torna a leggere il suo giornale). Dreamin’ vola, ma il suo cuore è oscuro. Il cantante sarebbe al sicuro e al caldo se fosse a Los Angeles, ma non lo è. E il predicatore sa che resterà. Il peccato aleggia ai margini della canzone. “Se non glielo dicessi, potrei andarmene oggi stesso”. Dirle cosa esattamente? Che cosa è successo?
Solo ora, decenni dopo, si nota la presenza di un mistero. Forse è il motivo per cui la canzone è durata. Questo, e il fatto che suona bene. Per quanto riguarda l’album in sé, ha più di qualche momento che ha retto. Cass canta un remake ragtime di “I Call Your Name”, audace allora, oggi facile da ascoltare come “Something Happened To Me Yesterday”, fatta in quel periodo in cui tutti dovevano fare qualche versione di Winchester Cathedral. Le cover sono tutte ben scelte: “Do You Wanna Dance”; “Spanish Harlem”; “You Baby”; ma togliete “California Dreamin'” e non ne parleremmo oggi.
Phillips avrebbe organizzato il Monterey POP Festival, un evento che dovrebbe stare al di sopra di Woodstock (ma non lo fa); avrebbe fatto uno strano album di drogati con Keith Richards chiamato Pay Back and Follow, che è completo di una foto di Annie Leibovitz dei due musicisti sdraiati su un letto così profondamente fatto che sono sicuro che nessuno dei due sapeva che Annie era nella stanza; sarebbe stato chiamato per incesto da una figlia problematica e danneggiata e sarebbe morto presto, lasciando solo la bella Michelle ancora in vita. Eppure, stava meglio di David Crosby con quel berretto da zar e “California Dreamin'” rimane un mistero oscuro e artigianale.