By Heart è una serie in cui gli autori condividono e discutono i loro passaggi preferiti di sempre nella letteratura. Vedi le voci di Jonathan Franzen, Sherman Alexie, Andre Dubus III e altri.
Gli scrittori, quando ci colpiscono profondamente, diventano aggettivi. Le visioni di alcuni autori sono così riconoscibili che possono servire come una sorta di stenografia: la reminiscenza “proustiana”, il quartiere “dickensiano”, il programma di sorveglianza “orwelliano”. Questo è utile, forse, ma non particolarmente preciso. La grande letteratura tende a essere complessa e in discussione, e forse è per questo che queste parole – aggettivi omonimi, si chiamano tecnicamente – si prestano così facilmente all’abuso.
Vedi, per esempio, l’onnipresente “kafkiano”. Il nome di Kafka è “entrato nella lingua in un modo che nessun altro scrittore ha fatto”, ha detto Frederick Karl, uno dei principali biografi di Kafka, nel 1991. (La parola è anche il titolo di un episodio di Breaking Bad.) Karl ha definito la parola “l’aggettivo rappresentativo dei nostri tempi”, ma si è anche lamentato del suo abuso: “Quello a cui sono contrario”, ha detto, “è qualcuno che va a prendere un autobus e scopre che tutti gli autobus hanno smesso di funzionare e dice che questo è kafkiano. Non lo è.”
La mia conversazione con Ben Marcus, quindi, è stata rinfrescante. Voleva discutere di “Un messaggio dall’imperatore”, una breve parabola pubblicata per la prima volta nel 1919, che è stata un modello letterario cruciale per lui; la sua discussione del pezzo alla fine ha incluso un argomento conciso e brillante per ciò che costituisce il kafkiano, anche se non ha mai usato quella parola. Per Marcus, le qualità quintessenziali di Kafka sono l’uso efficace del linguaggio, un’ambientazione a cavallo tra fantasia e realtà, e un senso di lotta anche di fronte alla desolazione, senza speranza e piena di speranza.
La nuova raccolta di Ben Marcus, Leaving the Sea, contiene 15 racconti variegati in diversi modi. Marcus è stato classificato come uno scrittore “sperimentale” – in parte a causa di un saggio di Harper’s ampiamente letto che ha battuto Jonathan Franzen e lodato un lavoro “difficile” – ma questo libro evidenzia Marcus al suo più accessibile. Qui, le narrazioni dirette (anche se inquietanti) trovano un posto accanto a dense trame verbali, ogni pezzo il proprio marchio di prosa fortemente lirica. Marcus insegna narrativa al programma MFA di scrittura creativa della Columbia University. Mi ha parlato per telefono.
Altro in questa serie
Un messaggio dall’imperatore
L’imperatore – si dice – ha mandato a te, l’unico separato, il misero soggetto, la piccola ombra che fuggiva lontano, lontano dal sole imperiale, proprio a te ha mandato un messaggio dal suo letto di morte. Fece inginocchiare il messaggero accanto al suo letto e gli sussurrò il messaggio all’orecchio. Lo apprezzò così tanto che se lo fece ripetere all’orecchio. Con un cenno del capo confermò l’esattezza delle parole del messaggero. E davanti a tutti gli spettatori della sua morte – tutti i muri che la ostacolano sono stati abbattuti e le grandi figure dell’impero sono in piedi in un anello sulle ampie e alte scale esterne – prima di tutti questi egli inviò il messaggero. Il messaggero si mise subito in cammino; un uomo forte, instancabile; spingendo in avanti ora questo braccio, ora quell’altro, si fece strada tra la folla; ogni volta che incontrava resistenza, indicava il suo petto, che portava il segno del sole; e avanzava facilmente, come nessun altro. Ma la folla è così vasta; le loro dimore non conoscono limiti. Se l’aperta campagna si estendesse davanti a lui, come volerebbe, e in effetti potresti presto sentire il magnifico bussare dei suoi pugni alla tua porta. Ma invece, quanto si affanna inutilmente; si fa ancora strada a forza attraverso le stanze del palazzo più interno; non le supererà mai; e se ci riuscisse, non ci guadagnerebbe nulla: dovrebbe lottare per scendere le scale; e se ci riuscisse, non ci guadagnerebbe nulla: dovrebbe attraversare il cortile e, dopo il cortile, il secondo palazzo esterno che lo racchiude, e ancora scale e cortili, e ancora un palazzo, e così via per migliaia di anni; e se alla fine dovesse irrompere attraverso la porta più esterna – ma non può mai, mai accadere – davanti a lui si trova ancora la capitale reale, il centro del mondo, ammucchiato nel suo sedimento. Nessuno arriva qui, tanto meno con un messaggio di un morto. Tu, comunque, siedi alla tua finestra e sogni il messaggio quando arriva la sera.
Escritto da The Annotated Kafka, curato e tradotto da Mark Harman, di prossima pubblicazione da Harvard University Press. Usato per permesso. Tutti i diritti riservati. Questa traduzione, copyright © 2011 di Mark Harman, è apparsa per la prima volta nel blog della New York Review of Books, NYRblog (blogs.nybooks.com).
Ben Marcus: Penso di aver letto per la prima volta le parabole di Kafka in un corso di filosofia al college. Probabilmente è stata la mia prima esposizione a Kafka. Le parabole sono un potente punto di ingresso in quel mondo di ansia, paura e paranoia, ma anche lo struggimento, la bellezza e la stranezza che collego al lavoro di Kafka. La prima parabola che ho letto è “Leopardi nel Tempio” – è un pezzo molto breve, bello e strano e stranamente logico. Più tardi ho trovato “Un messaggio dall’imperatore”, che è diventato il mio preferito.
Inizia con una proposta convincente. L’imperatore, la più grande figura della civiltà, ti sta mandando un messaggio. Questa configurazione iniziale è accattivante: Una persona estremamente importante ha qualcosa da dirti, e tu solo.
Ma il pezzo si concentra sull’impossibilità che quel messaggio arrivi mai. Si scopre che il palazzo ha un anello su un anello su un anello di mura, palazzi esterni successivi, e il messaggero deve passare attraverso uno e poi l’altro, e poi l’altro ancora. Se mai riuscisse a farlo – cosa che non potrà mai fare, il narratore ci dice che il palazzo è troppo vasto e impossibile – allora si troverebbe solo al centro della città, che è piena di gente e spazzatura, tutti i tipi di ostacoli difficili. Non riuscirà mai a passare.
Il finale è ossessionante: Non sentirai mai questo messaggio che è destinato solo a te. Questo mi spezza il cuore. Qualcosa di importante ti è stato comunicato, ma non lo sentirai mai. Eppure ti siederai alla finestra e lo sognerai a te stesso, e così c’è un immenso desiderio e speranza insieme al senso di impossibilità e futilità. Queste sensazioni incompatibili ti assalgono allo stesso tempo. Per me è semplicemente la perfezione.
È difficile non notare che, a un certo livello, “A Message from the Emperor” è una parabola sulla lettura. Da un lato, sono restio a dire “questo è tutto su ciò che significa raccontare una storia!”- ma sembra essere davvero lì. Mi piace pensarlo come un promemoria di quanto disperatamente vogliamo che ci si parli. Vogliamo essere indirizzati. Vogliamo che ci sia qualche messaggio importante per noi. E ancora: quanto possa essere futile sperare in questo. La storia va al di là di una semplice illustrazione del paradosso letterario: accenna alla suprema difficoltà di connettersi veramente con qualcuno. Con Kafka, si ha sempre questo tipo di tetra futilità, ma la futilità non sembra mai piatta e pessimistica. Nonostante l’impossibilità, abbiamo ancora quel messaggero che si sforza eroicamente di sfondare. La parabola è una grande forma per catturare questa sensazione paradossale.
Questo pezzo è un modello di come vorrei sentirmi quando leggo. E quello che vorrei che gli altri provassero leggendo quello che ho scritto. Ciò che mi attrae è il modo in cui mette in moto sensazioni opposte, apparentemente contrastanti, e le fa sentire compatibili contro ogni previsione. Il senso di difficoltà, di futilità e di tremendo ostacolo, unito alla ricerca, al desiderio e alla speranza.
E questo è ciò che la scrittura rappresenta per me: il modo in cui posso leggere un breve pezzo e sentirmi trasformato nel breve lasso di tempo necessario per andare dall’inizio alla fine. Ci sono pezzi di scrittura deliberatamente cerebrali che penso siano fantastici e belli di per sé, ma per me, alla fine, ho bisogno che la letteratura mi faccia sentire le cose. E non solo un po’. Voglio che la scrittura sia la forma più intensa di sentimento che posso trovare. Come se mettessimo insieme le parole per alterare profondamente o migliorare o innescare i nostri sentimenti – per sentirci più vivi. Questo è parte del motivo per cui scrivo una storia, per cui metto insieme le parole: perché sono, alla fine, un tremendo – forse ineguagliato – meccanismo di consegna di sentimenti intensi. Il tipo di sentimento che Kafka traffica lo trovo particolarmente attraente per le sue contraddizioni e conflitti, e per la miscela di paura e bellezza, le sensazioni apparentemente incompatibili sono sospese e tenute in alto e presentate a noi.
Senza raggiungere quel tipo di sentimento non sono sicuro di cosa starei facendo. È quello che ho cercato di fare nei pezzi brevi di The Age of Wire and String. La dizione, la sintassi e il linguaggio che ho usato sono nati dal mio interesse per ciò che una singola frase può fare alla nostra testa e al nostro cuore. Una singola frase può essere penetrante, quasi come una droga quando mi entra dentro. Leggo, e mentre leggo mi ritrovo risistemato e trasportato e commosso, come se avessi ingoiato una piccola pillola. Amo le frasi che colpiscono immediatamente il mio flusso sanguigno e mi sconvolgono.
Credo che la forza emotiva di “Un messaggio dall’imperatore” sia aiutata dal modo in cui si svolge in un ambiente indeterminato. Il mondo descritto non è il nostro. Non abbiamo un imperatore in un palazzo con anelli su anelli su anelli di piazze che qualcuno deve attraversare. Kafka si è allontanato dal suo mondo, verso qualcosa di antico e mitico. Allo stesso tempo, ci mette nella storia con quel pronome “tu”. Ci mette alle nostre finestre, sognando ciò che potrebbe esserci detto da qualcuno di importante, da Dio, da una specie di figura inconoscibile (che fa notare che ora è morto, ci è voluto così tanto perché il messaggio arrivasse).
Questa è una stupefacente impresa di defamiliarizzazione: non siamo nel mondo reale, eppure il mondo ci è completamente familiare, dalle storie, dai miti, dalle leggende. È onirico. Non è inventato al punto da dover sospendere l’incredulità – c’è una sensazione di semplice normalità, questa banale particolarità che è il nostro mondo, allo stesso tempo è ultraterreno. Ho sempre amato questo effetto, perché molto facilmente inizio a dare le cose per scontate nella mia vita: cammino per strada e smetto di pensare a quanto possa essere strano un albero. Smetto di pensare a quanto sia strano che si possa camminare sulla superficie della terra, ma non caderci. O a quanto sia strano che abbiamo costruito tutte queste cose da nascondere chiamate case. Ma comincio a diventare attento al mondo, stupito dal fatto stesso di esso, quando cerco di dimenticare ciò che so. Se riesco a spogliarmi dei miei presupposti, a dimenticare ciò che so, è un modo per rientrare nel mondo come se non l’avessi mai visto prima. È delirante, è intenso, è terrificante cercare di vedere il mondo da capo. Ma questo è uno spazio letterario che amo esplorare.
La gente vuole cose diverse quando legge, naturalmente, e io lo rispetto. Ci sono alcuni il cui primo desiderio è quello di “capire” il significato di ciò che hanno letto. Questa è una cosa perfettamente legittima da desiderare. Ma molto di ciò che amo, lo amo proprio perché sfugge alla comprensione. Ora, ovviamente, non si vuole leggere solo insalata di parole – un testo che non significa nulla. Ma io tendo a rimanere affascinato dalla scrittura che non è così facile da definire, che può sostenere letture contraddittorie, reggendo a molte riletture. Possiamo trattare la letteratura come un prodotto che è destinato a rivelarsi in pieno, subito, e il bello è che lo abbiamo. Puoi andare in qualsiasi libreria e identificarlo come ciò che vuoi, puoi ottenerlo. È disponibile. Ma ci sono anche cose più enigmatiche. Penso che ci sia spazio per tutto questo.
Un buon esempio recente è l’ultimo romanzo di J. M. Coetzee, The Childhood of Jesus. Ho visto alcuni commenti strani e sprezzanti sul libro – molti recensori non erano contenti. Ma io penso che sia così accattivante, così strano, così avvincente. Coetzee è un altro scrittore, come Kazuo Ishiguro, che può portarti in una specie di spazio kafkiano di contesto indeterminato: In questo caso, un ragazzo arriva in un insediamento con un bambino. Non c’è passato, non c’è contesto, non c’è un cazzo di flashback, tutte le spiegazioni sono negate. Questo è un motivo di rottura per alcuni lettori. Eppure, per me, è l’assenza di quella roba che mi affascina. Mi fa sentire tirato dentro e curioso.
La curiosità è una cosa interessante. Nei corsi che tengo, una delle cose comuni che si sentono è questa: Se si parla di una storia, qualcuno dirà: “Beh, questo personaggio John. Volevo sapere di più su di lui”. Questa è una richiesta comune: chiedere più informazioni su un personaggio. Ma diciamo che sai tutto quello che c’è da sapere su questo personaggio. Tutti i dati che potete dare: Diamo i flashback, mostriamo l’infanzia. Questo renderebbe la storia migliore? Per me, non è così semplice. Puoi inondare il testo di informazioni, ma questo non migliora l’esperienza letteraria, il dramma. Penso che ci siano alcuni lettori disposti a vivere con un certo grado di curiosità insoddisfatta – la curiosità ti fa andare avanti – ma altri trovano fastidioso questo trattenimento. Vogliono sapere, nel caso di Coetzee, beh, aspetta, il ragazzo Simon è davvero Gesù?
Quello che è interessante in questo romanzo, in particolare, è quanto lavoro fa il titolo. Perché in nessun punto del libro suggerisce in modo esplicito che Simon sia Gesù da giovane. Ma il fatto che il libro si chiami L’infanzia di Gesù è costantemente lì, ti afferra e ti ricorda che stai leggendo qualcosa che probabilmente è molto più profondamente legato alla mitologia di quanto tu possa pensare. Il libro ha avuto un effetto snervante su di me. Ammiro il poco contesto che Coetzee usa, eppure quanto sia avvincente il suo mondo presente. Ti porta in un momento che è così rigorosamente vuoto intorno ad esso – e per me, questa è un’esperienza molto simile a Kafka.
Di solito non sento il bisogno di sapere in qualche modo critico di cosa “si tratta”, e preferisco essere portato attraverso qualcosa di misterioso. Ma se mi trovo ad essere “certo” che questo è ciò che mi piace leggere, e ciò che mi piace fare, penso che sia un posto terribile dove stare. È proprio allora che comincio a pensare: ora, ho bisogno di accendere tutto questo. Vedere cosa mi sto perdendo buttandomi a capofitto con questo approccio. Sto costantemente correggendo la rotta, sulla base di ciò che ho scritto in precedenza. Cerco sempre di provare qualcosa che non ho mai fatto prima – e attraverso questo, di sperimentare qualcosa che non ho mai sperimentato prima. Così mi innervosisco se comincio a sembrare che sto propagando una visione unica di ciò che può essere la scrittura. Se ho scritto o letto frasi strane e di maniera per un po’ di tempo, forse ho bisogno di provare frasi molto semplici che si nascondono in piena vista.
Perché c’è un grado in cui i mezzi e i metodi della letteratura sono inconoscibili. Non sappiamo cosa succede quando qualcuno legge una poesia. Sappiamo che anche se uno scrittore si sforza e si sforza di fare un testo preciso, molto si perde nella trasmissione – non abbiamo nemmeno un’idea reale di quanto passa. Questo mi dà un enorme rispetto per la difficoltà e la varietà del linguaggio. Gli scrittori credono che se metti le parole in un certo ordine, trasporterai i lettori: Darai loro sentimenti, darai loro sensazioni, metterai in moto cose profonde nella loro immaginazione. Eppure, non possiamo sistematizzarlo. Non possiamo dire, ok, questo è esattamente come si scrive un buon racconto. Questo è esattamente come si scrive un romanzo. Le opere letterarie devono essere così e non così. Possiamo discutere di queste cose, ma solo perché qualcosa funziona bene una volta non significa che si possa ripetere. Il modo in cui i libri stanno insieme è, per me, ineffabile. Il fatto che io possa sapere così poco di questo processo, eppure sentirmi così attratto da esso – beh, è questo che mi fa tornare indietro.
Quando leggo la parabola di Kafka, sento stranezza e bellezza, sento dolore. È inventiva, eppure l’invenzione è legata a un sentimento profondo e profondo. Questi sono i valori importanti per me: quando qualcosa di ultraterreno ti aggancia emotivamente. Per me, questo è un testo perfetto.