Heading

L’anno scorso, i redattori della rivista ArtReview hanno nominato il dissidente cinese Ai Weiwei l’artista più potente del mondo. È stata una scelta insolita. Il lavoro vario e frammentario di Ai non raggiunge i prezzi più alti alle aste, e i critici, pur ammirando i suoi risultati, non lo trattano come un maestro che ha trasformato l’arte del suo periodo. In Cina, Ai – un critico coraggioso e implacabile del regime autoritario – ha passato del tempo in prigione, il governo non gli ha permesso di lasciare Pechino per un anno e non può viaggiare senza un permesso ufficiale. Come risultato, è diventato un simbolo della lotta per i diritti umani in Cina, ma non in modo preminente. È una figura troppo donchisciottesca per aver sviluppato la gravitas morale dei grandi uomini di coscienza che hanno sfidato i regimi totalitari del XX secolo.

Cos’è dunque Ai? Cosa lo rende, agli occhi dell’Occidente, “l’artista più potente del mondo”? La risposta sta nell’Occidente stesso. Ormai ossessionato dalla Cina, l’Occidente inventerebbe sicuramente Ai se non esistesse già. La Cina potrebbe diventare la nazione più potente del mondo. Deve quindi avere un artista di pari importanza per reggere uno specchio sia sulle mancanze della Cina che sul suo potenziale. Ai (il suo nome si pronuncia eye way-way) è perfetto per la parte. Avendo trascorso i suoi anni formativi come artista a New York negli anni ’80, quando Warhol era un dio e l’arte concettuale e performativa erano dominanti, sa come combinare la sua vita e la sua arte in una performance audace e politicamente carica che aiuta a definire come vediamo la Cina moderna. Userà qualsiasi mezzo o genere – scultura, ready-made, fotografia, performance, architettura, tweet e blog – per trasmettere il suo messaggio pungente.

Il personaggio di Ai – che, come quello di Warhol, è inseparabile dalla sua arte – trae forza dai ruoli contraddittori che gli artisti svolgono nella cultura moderna. I più alti sono quelli di martire, predicatore e coscienza. Non solo Ai è stato molestato e imprigionato, ma ha anche chiamato continuamente il regime cinese a rispondere delle sue azioni; ha fatto una lista, per esempio, che include il nome di ognuno degli oltre 5.000 bambini che sono morti durante il terremoto del Sichuan del 2008 a causa della costruzione scadente delle scuole. Allo stesso tempo, interpreta un ruolo decisamente non santo, ispirato a Dada: il cattivo ragazzo provocatore che oltraggia le camicie imbalsamate ovunque. (In una delle sue fotografie più note, fa il dito medio alla Casa Bianca). Non da ultimo, è una specie di showman visionario. Coltiva la stampa, suscita commenti e crea spettacoli. La sua firma, Sunflower Seeds – un’opera di intensità allucinatoria che ha fatto scalpore alla Tate Modern di Londra nel 2010 – consiste in 100 milioni di pezzi di porcellana, ciascuno dipinto da uno dei 1.600 artigiani cinesi per assomigliare a un seme di girasole. Come direbbe Andy, in un alto deadpan, “Wow.”

Quest’anno Ai è il soggetto di due mostre a Washington, D.C., uno sfondo appropriato per un artista di potere di serie A. In primavera, “Perspectives: Ai Weiwei” ha aperto alla Arthur M. Sackler Gallery con una monumentale installazione di Fragments (2005). Lavorando con una squadra di abili falegnami, Ai ha trasformato il legno di ferro recuperato da templi smantellati dell’era Qing in una struttura magnificamente costruita che appare caotica a terra ma, se vista dall’alto, si fonde in una mappa della Cina. (Fragments incarna un dilemma caratteristico di Ai: Può il legno del passato, scioccamente scartato dal presente, essere ricomposto in una Cina, forse una Cina migliore, che non possiamo ancora discernere?) E l’Hirshhorn Museum and Sculpture Garden presenterà un’ampia rassegna del lavoro di Ai, dal 7 ottobre al febbraio 2013. Il titolo della mostra – “Secondo cosa?” – è stato preso in prestito da un dipinto di Jasper Johns.

La domanda che non viene posta spesso è se Ai, come artista, sia più di un semplice fenomeno contemporaneo. Sunflower Seeds, per esempio, è più di un titolo passeggero? Alla fine Ai sarà importante per la Cina – e per il futuro – tanto quanto lo è per il mondo dell’arte occidentale di oggi?

Ai vive a Caochangdi, un villaggio nella periferia di Pechino favorito dagli artisti, dove, come un re dell’arte in esilio, accoglie regolarmente i visitatori venuti a rendere omaggio alla sua visione di una Cina migliore. Un uomo grosso e corpulento con una predilezione per i gatti selvatici del quartiere, Ai, che ha 55 anni, è di una modestia disarmante per uno che passa così tanto tempo sotto gli occhi del pubblico. Recentemente ha detto a Christina Larson, una scrittrice americana a Pechino che ha intervistato l’artista per Smithsonian, che rimane stupito dalla sua prominenza. “La polizia segreta mi ha detto che tutti possono vederlo tranne te, che sei così influente. Ma io penso che mi renda più influente. Mi creano piuttosto che risolvere i problemi che sollevo.”

Le autorità lo mantengono nelle notizie, per esempio, perseguitandolo per l’evasione fiscale. L’estate scorsa, durante un’udienza sul suo caso fiscale – a cui non gli è stato permesso di partecipare – il suo studio è stato circondato da circa 30 macchine della polizia. La storia è stata ampiamente coperta. Nel 2010, ha stabilito uno studio in un distretto artistico proposto a Shanghai. Il regime, temendo che diventasse un centro di dissenso e sostenendo che la struttura violava un codice edilizio, lo ha distrutto all’inizio del 2011. Secondo Ai, “ha fatto sì che ogni giovane, a cui potevo o non potevo piacere prima, pensasse che dovevo essere una specie di eroe.”

Ai vive abbastanza bene, anche agli arresti domiciliari, ma c’è poco di stravagante o artistico in lui. La sua casa, come molte nel quartiere, è grigia e utilitaria. Il quartiere non ha molta vita di strada o di caffè; è il tipo di posto, ha detto un abitante di Pechino, dove la gente va per essere lasciata sola. La sua casa nel cortile è composta da due edifici: uno studio e una residenza. Lo studio – un grande spazio con un lucernario – ha un pavimento grigio e pareti bianche e sembra molto meno ingombrante di altri studi d’artista. Sia lo studio che la residenza hanno un’aria neutra, come se non fossero ancora stati riempiti, ma sono invece ambienti dove un artista aspetta le idee, o agisce d’impulso, o accoglie gatti e visitatori. Come Andy Warhol, Ai ha sempre una macchina fotografica a portata di mano – nel suo caso, un iPhone – come se stesse aspettando che qualcosa accada.

La sua vita sembra intrisa di “prima” e “dopo”. Prima dell’era moderna, dice, la cultura cinese aveva una sorta di “condizione totale, con filosofia, estetica, comprensione morale e artigianato”. Nella Cina antica, l’arte poteva diventare molto potente. “Non è solo una decorazione o un’idea, ma piuttosto un alto modello totale che l’arte può portare avanti”. Trova un’unità di visione simile e trascendente nell’opera di uno dei suoi artisti preferiti, van Gogh: “L’arte era un credo che esprimeva la sua visione dell’universo, come dovrebbe essere.”

Il suo precedente più immediato, tuttavia, non è l’antica Cina ma la cultura totalitaria in cui è nato. Il padre di Ai, il famoso poeta Ai Qing, si scontrò con il regime alla fine degli anni ’50 e lui e la sua famiglia furono mandati in un campo di lavoro. Passò cinque anni a pulire cessi. (Ai Qing fu esonerato nel 1978 e visse a Pechino fino alla sua morte nel 1996). Per Ai Weiwei, c’era anche un altro tipo di vuoto, meno personale, nella Cina di prima. “Non c’erano quasi macchine per strada”, ha detto. “Nessuna auto privata, solo auto dell’ambasciata. Si poteva camminare in mezzo alla strada. Era molto lento, molto tranquillo e molto grigio. Non c’erano molte espressioni sui volti umani. Dopo la rivoluzione culturale, i muscoli non erano ancora costruiti per ridere o mostrare emozioni. Quando vedevi un po’ di colore, come un ombrello giallo sotto la pioggia, era abbastanza scioccante. La società era tutta grigia e un po’ blu”.

Nel 1981, quando è diventato possibile per i cittadini cinesi viaggiare all’estero, Ai è andato a New York. Il suo primo sguardo alla città arrivò su un aereo in prima serata. “Sembrava una ciotola di diamanti”, ha detto. Non era la ricchezza materiale della città ad attrarlo, tuttavia, ma la sua abbagliante libertà di azione e di parola. Per un certo periodo Ai ebbe un appartamento vicino a Tompkins Square Park nell’East Village, dove spesso si riunivano giovani artisti e intellettuali cinesi. Ma non ebbe particolare successo come artista. Faceva lavori saltuari e passava il tempo andando alle mostre. Il poeta Allen Ginsberg, con cui fece amicizia, disse ad Ai che le gallerie non avrebbero preso in considerazione il suo lavoro.

Anche se ha un interesse speciale per Jasper Johns, Warhol e Dada, Ai non è facilmente classificabile. Ha una mente errante che può abbracciare elementi molto diversi, a volte contrari. Lo stesso artista che ama l’unità trascendentale di van Gogh, per esempio, ammira anche la sensibilità astrusa e talvolta analitica di Johns. Gran parte del lavoro più noto di Ai è radicato nell’arte concettuale e dadaista. Ha spesso creato “ready-made” – oggetti presi dal mondo che l’artista poi altera o modifica – che hanno un forte elemento satirico. In un noto esempio, ha messo una statuetta cinese dentro una bottiglia di scotch Johnnie Walker. Eppure, a differenza di molti artisti concettuali, ha anche dimostrato presto un forte interesse per le qualità visive di un’opera e si è mandato a studiare alla Parsons School of Design e alla Art Students League di New York.

L’interesse di Ai per il design e l’architettura lo ha portato, nel 2006, a collaborare con HHF Architects per una casa di campagna a nord di New York per due giovani collezionisti d’arte. La casa è costituita da quattro scatole di uguali dimensioni coperte all’esterno da metallo ondulato; i piccoli spazi tra le scatole permettono alla luce di soffondere l’interno, dove la geometria è anche ammorbidita dal legno e da angoli sorprendenti. Il design premiato è allo stesso tempo straordinariamente semplice e – nell’uso della luce e nel raggruppamento degli spazi interni – molto complesso.

Ma l’interesse di Ai per il design e l’architettura ha meno a che fare con l’essere un architetto convenzionale che con la ricostruzione e la riprogettazione della Cina stessa. Tornato in Cina nel 1993, quando suo padre si ammalò, fu scoraggiato da due nuove forme di oppressione: la moda e il clientelismo. “Deng Xiaoping incoraggiava la gente ad arricchirsi”, ha detto, aggiungendo che quelli che avevano successo lo facevano attraverso la loro affiliazione al partito comunista. “Potevo vedere tante auto di lusso, ma non c’era giustizia o equità in questa società. Tutt’altro”. Nuovi beni di consumo come i registratori a nastro portarono voci e musica nuove in una cultura moribonda. Ma invece di lottare per creare identità indipendenti, ha detto Ai, i giovani si sono invece adagiati in un nuovo conformismo facile e guidato dalla moda. “La gente ascoltava musica pop sentimentale taiwanese. I blue jeans Levi’s sono arrivati molto presto. La gente cercava di essere identificata con un certo tipo di stile, che risparmia un sacco di chiacchiere”

Ai ha risposto alla nuova Cina con una satira scabrosa, sfidando il suo carattere puritano e conformista mostrando regolarmente un’individualità rude e chiassosa. Ha pubblicato una sua fotografia in cui viene mostrato nudo, mentre salta in aria in modo ridicolo, tenendo qualcosa sopra i suoi genitali. La didascalia della foto – “Cavallo di fango d’erba che copre il centro” – suona in cinese parlato come una battuta grossolana sulle madri e sul Comitato Centrale. Ha formato una società chiamata “Beijing Fake Cultural Development Ltd.”. Ha preso in giro i giochi olimpici che, in Cina, sono ormai una specie di religione di stato. La torre CCTV di Pechino, progettata dal celebre architetto olandese Rem Koolhaas, è considerata con grande orgoglio nazionale; i cinesi sono rimasti inorriditi quando un incendio ha travolto un annesso e un hotel vicino durante la costruzione. La risposta di Ai? “Penso che se l’edificio CCTV bruciasse davvero, sarebbe il moderno punto di riferimento di Pechino. Può rappresentare un enorme impero di ambizione che brucia”.

La resistenza di Ai a tutte le forme di controllo, capitalista e comunista, si manifesta in un modo toccante. Si rifiuta di ascoltare la musica. Associa la musica alla propaganda dei vecchi tempi e preferisce gli spazi silenziosi del pensiero indipendente. “Quando stavo crescendo, eravamo costretti ad ascoltare solo musica comunista. Credo che questo abbia lasciato una cattiva impressione. Ho molti amici musicisti, ma non ascolto mai musica”. Accusa il sistema educativo cinese di non riuscire a generare un senso di possibilità grandioso o aperto sia per gli individui che per la società nel suo complesso. “L’educazione dovrebbe insegnare a pensare, ma loro vogliono solo controllare la mente di tutti”. Ciò che il regime teme di più, dice, è la “libera discussione”

Ai di tanto in tanto dirà qualcosa di ottimistico. Forse Internet aprirà la discussione che le scuole ora trattengono, per esempio, anche se il blog che gestiva è stato chiuso. Per la maggior parte, però, il commento di Ai rimane cupo e di denuncia. Poche persone in Cina credono in quello che stanno facendo, dice, nemmeno la polizia segreta. “Sono stato interrogato da più di otto persone, e tutte mi hanno detto: ‘Questo è il nostro lavoro’… Non credono a niente. Ma mi dicono: ‘Non potrai mai vincere questa guerra’”

Non presto, comunque. In Occidente, l’artista come provocatore – Marcel Duchamp, Warhol e Damien Hirst sono esempi ben noti – è una figura familiare. In una Cina che sta appena emergendo come potenza mondiale, dove le autorità politiche premiano il conformismo, la disciplina e l’accumulo di ricchezze, un artista che lavora nella tradizione provocatoria occidentale è ancora considerato una minaccia. Gli intellettuali cinesi possono sostenerlo, ma i cinesi generalmente non hanno più comprensione di Ai di quanta ne abbia un tipico americano di Duchamp o Warhol. “Non ci sono eroi nella Cina moderna”, ha detto Ai.

L’Occidente vorrebbe trasformare Ai in un eroe, ma lui sembra riluttante a farlo. Ha vissuto nella New York postmoderna. Conosce il racket delle celebrità e quello degli eroi. “Non credo molto nella mia risposta”, ha detto. “La mia resistenza è un gesto simbolico”. Ma Ai, se non è un eroe, ha trovato il modo di simboleggiare alcune qualità che la Cina potrebbe un giorno celebrare per averlo protetto e affermato. La libera discussione è una di queste. Una giocosità fuori dal comune, oscura e rabelaisiana è un’altra. Ma la qualità più interessante di tutte si trova nelle sue migliori opere d’arte: un sogno profetico della Cina. Come molta arte concettuale, sembra poco più di un diagramma di qualche morale preconcetta. L’arte con una morale finisce troppo spesso con la morale, che può bloccare l’immaginazione. Consideriamo il divertente e ben noto pezzo di Ai su Johnnie Walker. Sta forse suggerendo che la Cina è avvolta e intossicata dalla cultura consumistica occidentale? Certo che lo è. Una volta che l’hai visto, non devi più pensarci. Le barzellette, anche quelle serie, sono così. Non sono così buone la seconda volta.

Ma diverse opere di Ai hanno un carattere fondamentalmente diverso. Sono fatte di qualcosa di più di una morale e di un commento. Sono aperti, misteriosi, a volte di spirito utopico. Ognuno richiama alla mente, come possono fare l’architettura e il design, la nascita del nuovo. Il caso più strano è lo stadio “Bird’s Nest” delle Olimpiadi del 2008. Pur essendo un critico appassionato della propaganda intorno alle Olimpiadi, Ai ha comunque collaborato con gli architetti Herzog & de Meuron nella progettazione dello stadio. Che tipo di Cina si sta nutrendo, ci si chiede, in quel nido appuntito?

Secondo Ai, i governi non possono nascondersi per sempre da quelli che lui chiama “principi” e “il vero argomento”. Egli lamenta la perdita della religione, del sentimento estetico e del giudizio morale, sostenendo che “questo è un grande spazio che deve essere occupato”. Per occupare questo spazio, Ai continua a sognare la trasformazione sociale, e concepisce azioni e opere che evocano mondi di possibilità. Per la Documenta del 2007, una famosa mostra d’arte contemporanea che si tiene ogni cinque anni a Kassel, in Germania, Ai ha contribuito con due opere. Una era una scultura monumentale chiamata Template, una caotica Babele di porte e finestre di case in rovina delle dinastie Ming e Qing. Queste porte e finestre del passato sembravano non portare da nessuna parte fino a quando, stranamente, una tempesta ha abbattuto la scultura. Il suo secondo contributo è stato un’opera di “scultura sociale” chiamata Fairytale, per la quale ha portato a Documenta 1.001 persone dalla Cina, scelte attraverso un invito aperto su un blog. Ha disegnato i loro vestiti, i loro bagagli e un posto dove stare. Ma non li ha indirizzati in nessuna direzione particolare. In questo improbabile viaggio attraverso i boschi, i pellegrini cinesi potrebbero trovare da soli un mondo nuovo e magico. Anche loro potrebbero scoprire, come fece Ai quando andò a New York, “una ciotola di diamanti”

Sunflower Seeds, la sua opera più famosa, produce domande simili. La pittura di tanti singoli semi è un tour de force un po’ folle. Ma la scala dell’opera, che è allo stesso tempo minuscola e vasta – goccia di pioggia e oceano – non sembra più folle di una società consumistica “Made in China” e dei suoi desideri senza fondo. Il numero di semi riflette forse la vertiginosa quantità di denaro – milioni, miliardi, trilioni – che le corporazioni e le nazioni generano? I semi suggeriscono contemporaneamente le carestie che segnano la storia cinese? Evocano forse il breve momento di libertà culturale della Cina nel 1956, noto come “Campagna dei cento fiori”? Rappresentano sia il cittadino che la nazione, l’individuo e la massa, dotando entrambi di un’aria di possibilità germinativa? La Cina fiorirà mai, ci si chiede, con la gioiosa intensità dei girasoli di van Gogh?

Christina Larson a Pechino ha contribuito a questa storia.