Heading

John Pollard è nato nel 1909 e cresciuto a Edmonton, Alberta, nella parte occidentale del deserto canadese. Secondo di sette figli nati da un produttore di mattoni irlandese in bancarotta, Johnny – come era conosciuto dalla sua famiglia – è cresciuto in una casa esuberante. Era appassionato di atletica – in particolare di boxe – e così appassionato di letteratura e poesia che era noto per sfidare sua sorella Edie su chi fosse più bravo a memorizzare passaggi letterari. Ma il suo più grande piacere veniva di gran lunga dal suo cavallo, Forest Dawn. Per aiutare la sua famiglia a sbarcare il lunario, Johnny cominciò a consegnare la spesa con il suo slittino attaccato al cavallino. A quindici anni, Pollard lasciò la casa sotto la tutela di un tutore e partì per inseguire il suo sogno. Nel giro di un anno, il tutore lo abbandonò in un ippodromo improvvisato a Butte, nel Montana, e il ragazzo si trovò da solo. Passò i due anni successivi a vagare per gli ippodromi più modesti del paese, cercando di farsi strada a suon di chiacchiere in una sella. Era alto per essere un fantino – circa un metro e settanta nei suoi piedi di calza – e anche se riuscì a cavalcare abbastanza spesso, non vinse mai una sola corsa. Alla fine iniziò a fare il pugile come secondo lavoro, usando il nome d’arte “Cougar”. Ma la maggior parte della gente lo conosceva come “Red”, un soprannome che si era guadagnato per i suoi capelli color fiamma.

Libri come compagni
Le corse di cavalli sono uno sport stagionale, e Pollard era sempre in movimento, viaggiando in Canada in estate, in California in autunno e primavera, e poi a Tijuana in inverno. I suoi unici compagni costanti erano i suoi libri – volumi tascabili in pelle ben consumati di Shakespeare, Songs of the Sourdough di Robert Service, e una collezione di Ralph Waldo Emerson. Guadagnava a malapena i soldi per mangiare e passava la maggior parte delle notti a dormire nelle stalle dei cavalli, ma secondo sua sorella Edie, Pollard era “felice come una Pasqua.”

Cavalli in difficoltà
Nel 1927, Pollard fu venduto – i giovani fantini erano considerati una proprietà – a un cavaliere di nome Freddie Johnson, che lo consegnò al suo allenatore, Russ McGirr. Anche se Red perdeva ancora molto più spesso di quanto vincesse, McGirr scoprì nel ragazzo un raro talento che lo avrebbe aiutato a entrare nella storia delle corse. Dopo anni passati a cavalcare le peggiori cavalcature sulle peggiori piste del circuito, Pollard era arrivato a capire i cavalli in difficoltà. Era gentile con loro, evitando la frusta, e i suoi cavalli spesso rispondevano alla sua gentilezza correndo forte.

Parzialmente cieco
Nonostante questo dono, tuttavia, Red continuò ad avere solo una carriera mediocre. Alcuni dei suoi fallimenti erano senza dubbio il risultato di un incidente che aveva avuto all’inizio della sua carriera. Mentre esercitava un cavallo in una pista affollata una mattina, era stato colpito alla testa da qualcosa calciato dagli zoccoli di un altro cavallo. Il colpo aveva danneggiato la parte del suo cervello che controllava la vista, accecandolo permanentemente all’occhio destro. “Senza la visione bifocale”, spiega l’autrice Laura Hillenbrand, “non si ha la percezione della profondità. Così non poteva dire quanto lontano fosse davanti a lui i cavalli. Non riusciva a capire quanto fosse vicino a lui. Ma non conosceva la paura. Cavalcava dritto nel branco con un occhio solo”. Per il resto della sua vita, Pollard tenne segreta la sua cecità, sapendo che se i funzionari dell’ippodromo l’avessero scoperto, non l’avrebbero mai fatto correre.

Lucky Day
Nell’estate del 1936, dodici anni di sfortuna e fallimenti avevano cominciato a prendere il loro pedaggio. Come molti sfortunati dell’epoca della Depressione, Pollard era al verde e senza casa. Quell’agosto, si stava dirigendo a nord con il suo agente – un uomo tozzo e dalle labbra leporine di nome Yummy – quando un bizzarro incidente stradale li lasciò bloccati fuori Detroit, con nient’altro che venti centesimi e una mezza pinta di un whisky economico che chiamavano “vino bow-wow”. I due uomini fecero l’autostop fino al Detroit Fair Grounds, dove Pollard si imbatté in Tom Smith, l’allenatore di Seabiscuit. Il caso volle che Smith stesse cercando un fantino. Quando gli fu presentato il cavallo capriccioso e spesso indisciplinato, Pollard gli offrì una zolletta di zucchero. Seabiscuit toccò la spalla del fantino in un raro gesto d’affetto. Secondo Smith, Seabiscuit aveva scelto il suo fantino. Potrebbe essere stato il giorno più fortunato della vita di Pollard.

Plissato dagli infortuni
Per un certo periodo, Pollard e Seabiscuit hanno illuminato il circuito delle corse, conquistando vittoria dopo vittoria nelle gare di tutto il paese. Ma gli infortuni che afflissero Red per tutta la sua carriera lo separarono dal celebre purosangue più di una volta. Nel febbraio 1938, fu quasi schiacciato a morte in un’ammucchiata di cavalli al San Carlos Handicap. Ci vollero mesi per recuperare. Non appena tornò in sella, un cavallo inesperto si spaventò durante un allenamento e si schiantò contro una stalla, quasi tranciando la gamba di Pollard sotto il ginocchio. La gamba rotta non sarebbe guarita correttamente e gli avrebbe impedito di cavalcare Seabiscuit nel famoso match-up uno contro uno contro War Admiral il 1 novembre 1938.

Innamorato senza speranza
Mentre Pollard recuperava all’ospedale Winthrop di Boston, chiedendosi se avrebbe mai più corso, si innamorò della sua infermiera privata, una raffinata nativa di Boston di nome Agnes Conlon. Il fantino irrequieto e l’infermiera primitiva e benestante erano una coppia innegabilmente strana, ma erano anche perdutamente innamorati. Quando Pollard chiese ad Agnes di sposarlo, lei sfidò i desideri della sua famiglia e disse “sì”. Avranno due figli e vivranno insieme per oltre quarant’anni.

La più grande cavalcata
Il momento clou della carriera agonistica di Pollard arrivò nel 1940, quando cavalcò Seabiscuit alla vittoria nella corsa che per due volte era sfuggita al cavallo, la Santa Anita Handicap. “Ho avuto una grande cavalcata”, disse Pollard in seguito. “La più grande cavalcata che abbia mai avuto dal più grande cavallo che sia mai vissuto”. Seabiscuit fu ritirato quasi subito dopo la corsa, e Pollard fece presto lo stesso. Ma non riuscì a stare lontano dalla vita del fantino per molto tempo. Tornò presto nel circuito delle corse, e fu due volte ricoverato in ospedale dopo terribili incidenti – si ruppe un’anca in una caduta e la schiena in un’altra. Dopo Seabiscuit, il fantino non ebbe mai molto successo, ricadendo nelle leghe minori delle corse da cui era emerso.

Pensionamento
Finalmente, nel 1955, all’età di 46 anni, Pollard appese le sue sete e si ritirò definitivamente. Per un certo periodo, lavorò come smistatore di posta all’ufficio postale dell’ippodromo, e poi come parcheggiatore, pulendo gli stivali per un’altra generazione di corridori. Morì nel 1981, ma ciò che lo uccise esattamente non è chiaro. Secondo sua figlia Norah, “aveva solo consumato il suo corpo”. Agnes, malata di cancro, morì due settimane dopo.