Este ensayo aparecerá en Jesus Girls: True Tales of Growing Up Female and Evangelical, una antología de Cascade Books, editada por Hannah Faith Notess.
El día de mi bautismo, mi padre se situó en la parte trasera de la iglesia -con resaca, o muy posiblemente borracho incluso a esa hora- y gritó: «¡Hurra por Sara!» cuando salí del agua. Tenía ocho años.
Así lo recuerda mi madre. Mis recuerdos son menos dramáticos: la pesada túnica blanca que llevaba, que se parecía más a una gruesa bata de médico que a cualquier cosa que se pareciera a la vestimenta drapeada de las versiones de Jesús y sus discípulos en franela que conocía de la escuela dominical; bajando al agua azul clorada del bautismo; sujetándome al sólido antebrazo de mi pastor mientras seguía sus instrucciones: dobla las rodillas, inclínate hacia atrás, cierra los ojos, intenta relajarte.
Lo hice porque había visto a otras personas en la iglesia hacerlo. Lo hice por mi madre, por mi profesor de la escuela dominical, y también porque realmente creía, a los ocho años, que estaba preparado para hacer una declaración pública de mi fe. Así es como yo entendía el bautismo: creías en Jesús y luego lo demostrabas. Estoy segura de que mi padre lo veía como algo aún más sencillo: su hija menor imitando a su madre. De lo que no se dio cuenta -y de lo que yo sólo llegaría a comprender años más tarde- es de que estaba siendo testigo de una transferencia de lealtad. Cuando salí del agua, empapada y aliviada por no haberme metido agua por la nariz, era miembro de una familia diferente, hija de un padre diferente.
§
Hay una escena en el Evangelio de Mateo. Jesús está hablando a una multitud. Los temas son difíciles y complejos-el sábado, el diablo, las señales, los milagros. De repente, alguien le dice a Jesús que su madre y sus hermanos están fuera esperando para hablar con él. Jesús responde: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?». Señala a los discípulos y dice: «Aquí están mi madre y mis hermanos. Porque todo el que hace la voluntad de mi padre que está en el cielo es mi hermano, mi hermana y mi madre». En el Evangelio de Lucas, Jesús no se anda con rodeos. «Si alguien viene a mí y no odia a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas -sí, incluso su propia vida- no puede ser mi discípulo»
En cualquiera de las dos versiones, el punto está claro. Cuando se sigue a Jesús, todo cambia, incluyendo y quizás especialmente los lazos más fuertes y naturales que una criatura puede tener.
Esta noción de la iglesia, de los compañeros creyentes, como mi familia fue arraigada desde muy temprano. Una parte no pequeña de eso fue una función de tiempo y lugar. Crecí en San Francisco en los años setenta, la cuna del Movimiento de Jesús. La zona de la bahía estaba llena de niños de las flores huérfanos, hippies desilusionados por la escena de las drogas y el amor libre que les había fallado, pero que seguían buscando los ideales de comunidad que los años sesenta habían prometido. Algunos de estos buscadores encontraron la fe en Jesús y la infundieron en su enfoque inconformista de la vida, y pronto los cafés cristianos, el evangelismo callejero, las canciones de adoración de inspiración popular y el rechazo a la tradición eclesiástica confinada se sumaron a un fenómeno social de buena fe: el Jesus Freak de California. Y yo era uno de ellos, o al menos, entre ellos.
Nuestra pequeña iglesia bíblica era una mezcla de estos hippies renacidos, nativos del barrio, unas cuantas señoras de la iglesia y un puñado de familias que, como la mía, habían aterrizado en San Francisco desde otras partes del país. Nos habíamos mudado allí en 1972, instalándonos en un espacioso piso de una habitación que una familia como la nuestra nunca podría permitirse hoy en día. Era la última parada de mis padres en un viaje que había comenzado en Carolina del Norte y Pensilvania y les había llevado a través de Ohio e Indiana, un camino plagado de restos de la carrera de mi padre y de relaciones casi arruinadas por su forma de beber. San Francisco era lo más al oeste que podía llegar un espíritu pionero, literal y filosóficamente. En algún momento de ese viaje, mi madre se convirtió en una cristiana renacida; mi padre no. Sin embargo, él no tenía ninguna objeción aplicable, y mi madre nos llevó y educó en esta iglesia del barrio.
Dos elementos destacados en el paisaje del cristianismo de los setenta fueron el segundo capítulo de los Hechos y el segundo capítulo de los Hechos: el primero, tres hermanos que formaron uno de los primeros grupos de música cristiana contemporánea e inspiraron a muchos más que vendrían después; el segundo, parte de la crónica bíblica de la iglesia primitiva que incluye una descripción de los creyentes vendiendo sus posesiones y compartiendo todo lo que tenían, reuniéndose en las casas de los demás y partiendo el pan con «corazones alegres y sinceros.» Las iglesias del Movimiento de Jesús se tomaron a pecho este pasaje, y la mayor parte de nuestros vínculos familiares se producían en las casas de los miembros durante la semana. Nos agolpábamos en los apartamentos de los demás para comer, cantar, rezar y «compartir», la forma claramente posterior a los años sesenta de hablar de la obra de Dios en nuestras vidas, de cómo nos hablaba a través de la Biblia y de los compañeros creyentes, y de los retos de vivir nuestra fe a diario.
Después de que contrataran a mi madre como secretaria de la iglesia, me pasaba horas y horas en el edificio después de las clases, explorando todos los rincones y armarios, arrastrándome sobre la barriga bajo los bancos, subiendo al balcón para echar una siesta o para volver a mirar las túnicas granates del coro que nunca había visto usar y que tenían un olor que sólo puedo describir como de paloma. Aunque me gustaba la sensación de privilegio, las horas que pasaba allí eran también solitarias y sintomáticas de los problemas de mi familia. Mi padre, sumido en la bebida, no podía cuidar de mí, ni mantener a la familia, así que mamá tenía que trabajar, y la iglesia era el único lugar seguro al que podía ir después del colegio. Estaba libre de las ansiedades relacionadas con el alcohol que conllevaba estar en casa, pero no era un hogar. El edificio era un santuario para mí, pero también un lugar de exilio, porque no habría estado allí si la situación de nuestra familia no hubiera sido tan desesperada. En otras circunstancias, si nuestros parientes de sangre no hubieran estado tan lejos, tal vez no habríamos corrido tan rápida y completamente al abrazo de una familia espiritual. Tal vez no se trataba tanto de correr hacia algo, hacia el santuario, como de huir de algo, hacia una especie de exilio reconfortante que era, en ese momento, nuestra única opción.
Fuese lo que fuese -santuario, exilio o un poco de ambos- era genuino y el centro de nuestras vidas.
Nuestra pequeña porción de Hechos 2, las tardes de confraternidad en casa, no excluía a los niños. Mi hermana y yo nos sentábamos con las piernas cruzadas sobre una alfombra de pelusa o nos recostábamos en sillones de frijoles muchas veces y escuchábamos historias de adultos sobre el abuso de drogas, el libertinaje sexual, las familias rotas y los intentos fallidos de vivir correctamente. Todo el mundo tenía un testimonio, una historia sobre lo desesperadas, vacías y espantosas que eran sus vidas antes de encontrar a Dios, o de que Dios los encontrara a ellos, y los sacara de su pecado.
El intercambio, los testimonios y las oraciones eran las historias de mi familia. Hicieron y respondieron preguntas sobre quién era yo y de dónde venía y qué sería de mi vida. Lo que escuché, una y otra vez, fue esto: Jesús vive. Jesús salva. Jesús ama, y me ama a mí. Escuché que incluso las vidas más depravadas y jodidas no estaban más allá de su gracia y amor salvadores. Nadie podía llegar tan lejos como para no ser acogido, como el hijo pródigo, de nuevo en la casa del padre. Este conocimiento, esos testimonios, crearon una de las tensiones fundamentales de mi infancia. Sí, mi padre era un pecador con problemas de alcoholismo, pero en cualquier momento podría tener una experiencia como las que oí en los grupos de hogar -un shock de reconocimiento seguido de la rendición y la oración del pecador- y finalmente también formaría parte de nuestra familia. La posibilidad de su salvación, por muy remota que pareciera, se cernía sobre cada historia y testimonio que escuchaba. Tal vez la próxima vez, pensaba, será él.
§
Una sombra acechaba por encima y por debajo de toda la unión y el intercambio y la comida: el fin de los tiempos.
Una obsesión con la teología del fin de los tiempos era un sello distintivo del Movimiento de Jesús de los setenta. El libro de Hal Lindsey de 1970, The Late, Great Planet Earth (El último gran planeta Tierra), fue un monstruoso éxito de ventas de la década: la vida con propósito de su época, sólo que con un mensaje profundamente perturbador. Lindsey exploró las profecías bíblicas sobre el fin del mundo y llegó a la conclusión de que el apocalipsis estaba a unos momentos de distancia. Al mundo le esperaban siete años de tribulación, con plagas, guerras y hambrunas, a menos que fueras un creyente, en cuyo caso serías raptado. Un segundo estarías cepillándote los dientes, y al siguiente, tu pijama sería un charco en el suelo, con tus amigos y familiares no salvos mirando, estupefactos. Oímos constantemente en los sermones, en los grupos pequeños y en las conversaciones sobre el rapto, el anticristo, la marca de la bestia, la tribulación, el milenio, la segunda venida de Jesús.
No podía imaginarme un futuro para mí, ya que dudaba de que pudiera habitar el planeta durante la semana, y mucho menos después de los dieciocho años. Los jinetes y las trompetas y el propio Cristo serían gloriosos, si yo pudiera permanecer fiel. Si, en mis momentos de Pedro, era lo suficientemente fuerte como para reclamar a Cristo y no negarlo. Cuando todos mis amigos incrédulos hicieran cola para recibir la marca de la bestia, ¿tendría yo el valor de decir que no? Conociendo íntimamente mis debilidades fundamentales como humano, estaba bastante seguro de que sería uno de los tristes y débiles que se doblegarían al principio de la tribulación. Antes de los diez años ya había acumulado una larga lista de pecados: robar caramelos en la tienda de la esquina, mentir a mi madre sobre la cantidad de televisión que veía, llamar a la telefonista y maldecirla, chismorrear, leer el ejemplar de Penthouse Stories que circulaba por el colegio. Si no podía resistir una chocolatina, ¿cómo iba a soportar las auténticas pruebas que seguramente iban a llegar?
Nuestro temor y temblor por el regreso de Cristo y la consiguiente separación del trigo y la paja tenía otra implicación: la salvación de cada persona estaba sujeta a una eventual autentificación. Incluso alguien que pareciera estar «en la familia» podría tener un corazón de tinieblas que lo dejaría atrás mientras a usted lo alcanzan las nubes. Después de todo, en la Biblia se dice que «No todo el que me invoque «¡Señor! Señor!» entrará en el reino de los cielos. Sólo entrarán los que realmente hagan la voluntad de mi padre en el cielo». La sensación de la inminente destrucción del mundo creó un elevado deseo de estar absolutamente seguro de que usted y las personas de su familia espiritual se dirigían realmente a la mansión en el cielo y no al Otro Lugar. Más de una vez oí hablar de varios miembros de la iglesia que estaban «reincidiendo», un término que parecía significar cualquier cosa, desde recaer en el consumo de drogas hasta faltar unos cuantos domingos seguidos.
Mi angustia por los reincidentes (incluido, posiblemente, yo) no se vio favorecida por los folletos de Jack Chick que aparecían por todas partes durante esa época. Estaba hipnotizado y horrorizado por el más omnipresente de ellos: Esta era tu vida. En él, un hombre recibe la visita de la parca, y luego es llevado por un ángel a su cita con el juicio, donde observa como en una pantalla de cine cada momento pecaminoso de su vida. Al final, aunque la gente pensaba que era una buena persona y que iba a la iglesia los domingos, es arrojado al lago de fuego. Este castigo parece ser el resultado directo de disfrutar de un cóctel, contar un chiste sucio cuando era adolescente, y preguntarse quién estaba ganando un partido de fútbol en lugar de prestar atención a un sermón en la iglesia. Las últimas páginas del folleto describen una vida alternativa para este hombre, en la que reza para recibir a Cristo, visita a los ancianos, lee la Biblia a los niños y da testimonio a los que no son salvos. En la parte de atrás se incluía una oración que se podía recitar y así conseguir la salvación. Yo rezaba la oración cada vez que lo veía, por si acaso.
Irónicamente, los que estábamos en ese movimiento realmente creíamos que lo entendíamos, pensábamos que entendíamos más que nadie el evangelio y todas sus implicaciones. Hablábamos de la gracia, y de otras iglesias y su «legalismo». Mirando hacia atrás parece que lo que la gracia significaba para nosotros era poder llevar vaqueros a la iglesia y tocar la guitarra, que todavía no lo entendíamos realmente. Al menos yo no lo entendía. Cuanta más información absorbía de diversas partes, más creía que no hacía falta tanto para que una persona pasara de estar en el centro de la familia a ser más bien un primo lejano, luego una oveja negra y, finalmente, no salir en la foto de familia. El único consuelo era que, por lo que yo sabía, los que se iban lo hacían por elección, no por fuerza. La puerta abierta de la iglesia funcionaba en ambos sentidos: cualquiera que buscara a Jesús podía entrar, y cualquiera que decidiera que necesitaba salir era libre de hacerlo.
Este también fue el caso de mi familia biológica. Poco después de que comenzaran los años ochenta, mi padre nos dejó para siempre, regresando a Pensilvania sin un testimonio de California.
§
El último clavo en el ataúd del cristianismo idealizado de los setenta, para mí, llegó en el verano de 1982. Mientras visitaba a mi padre y a mi abuela en Pensilvania, me escondí en el dormitorio de la infancia de mi padre y vi la televisión mientras ellos se peleaban. Salió una noticia: El cantante cristiano Keith Green -al que yo idolatraba y había visto en concierto-, dos de sus hijos y otras nueve personas habían muerto en un accidente de avioneta mientras Green exhibía su propiedad Last Days Ministries.
No parecía posible. Mis padres estaban divorciados, la Guerra Fría estaba llegando a un crescendo aterrador, Keith Green estaba muerto y, a pesar de Hal Lindsey, Jesús aún no había vuelto. ¿Dónde nos dejó eso?
En los suburbios, finalmente, donde nos mudamos cuando mi madre se volvió a casar. Seguimos asistiendo y participando en la iglesia de mi infancia, pero era diferente. Con la gente que se mudaba de la ciudad y tenía hijos y trabajos reales y dinero real y crisis de mediana edad, las reuniones en casa ya no eran tan convenientes. Había una sensación de que habíamos dado a Hechos 2 nuestra mejor e ingenua oportunidad, y que era hora de seguir adelante. No es que esos ideales se desecharan por completo; creo que los miembros de esa iglesia seguían creyendo que no tenía sentido presentarse los domingos por la mañana si no se iba a compartir la vida con nadie. Se hicieron esfuerzos. Sólo que ahora se permitía que otras cosas se interpusieran en el camino. Después de todo, si no estábamos realmente tan cerca del fin de los tiempos como habíamos pensado, ya no había ninguna prisa real.
Y, como resultó, podías pelear con tu familia de la iglesia tan fácilmente como con tu familia biológica. Era terriblemente fácil, de hecho, perder el contacto con cualquiera que quisieras perder el contacto, o con cualquiera que quisiera perder el contacto contigo. Diferencias doctrinales menores o mayores, discusiones sobre si invertir o no en nuevas sillas o himnos, el contenido del plan de estudios de la escuela dominical, el simple aburrimiento… cualquier cosa podía ser una excusa para irse si eso era lo que uno quería.
Mi desilusión fue completa cuando el pastor con el que había crecido se fue en una división de la iglesia. No recuerdo los detalles, sólo que las discusiones eran acaloradas, las reuniones interminables, las emociones altas. Los miembros quedaron heridos y se cuestionaron si todo lo que habían experimentado durante los buenos tiempos era tan auténtico y significativo como habíamos creído mientras todo sucedía. Algunos querían prolongar y duplicar las experiencias pasadas; otros querían salir y empezar de cero en otro lugar. Los que nos quedamos nos volvimos más protectores de nosotros mismos y de nuestras historias. ¿Por qué no podíamos «volver a casa», a pesar de que nunca nos habíamos ido, a pesar de que se suponía que una familia espiritual era un reflejo de algo diferente, mejor, eterno y redimido?
Como adulto, después de haber sido miembro de tres o cuatro iglesias diferentes y haber visto más políticas, divisiones y fracasos, he empezado a entender la mosca en la pomada de la familia de la iglesia. Crecí amando y creyendo en la iglesia tanto como creía en Dios, quizás más. Jesús se había convertido en sinónimo de nombres de iglesias, pastores, estilos de culto, congregantes. Mi experiencia de una expresión particular del cristianismo había llegado a sustituir a la fe.
En la escena de Mateo en la que Jesús le dice a la multitud quién es su verdadera familia, quizá nos habíamos centrado en la parte equivocada de la historia. Nos aferramos a la parte de ser hermanos y hermanas porque eso es lo que entendíamos, y sonaba atractivo y correcto. Especialmente en los años setenta, encajaba con los ideales de paz, amor y comprensión. Hacer la voluntad del padre era la parte a la que quizás prestábamos menos atención. Y quizá la versión dura, difícil de leer, de Lucas sea más útil al final: odiar, o rechazar, cualquier cosa, cualquier persona, que acabe llegando antes que seguir a Jesús, es la única manera de evitar los problemas que conlleva el culto casi idolátrico a «la comunidad».»
Aunque la creación de una sociedad idealizada y utópica basada en dos versículos del libro de los Hechos es probablemente otra forma de negar que necesitamos la gracia cada segundo para ser en absoluto semejantes a Cristo, sigo tendiendo a gravitar hacia las iglesias que intentan actuar como familias. Sería más fácil, sinceramente, no hacerlo. Porque una vez que encuentras tu congregación y te comprometes y haces esta afirmación pública de familia, y además una vez que empiezas a vivir como si creyeras lo que dice la Biblia sobre la unidad y el cuerpo de Cristo, abres tu vida en todos los sentidos exactamente al tipo de dolor y pena y frustración e inconvenientes que todos pasamos tanto tiempo tratando de evitar. La vida ya es bastante difícil sin tener que asumir los problemas de una docena, treinta, cincuenta o doscientas personas que ni siquiera son tus parientes, y formar parte de una familia eclesiástica trae al menos tantos problemas como los que alivia. ¿Por qué iba a buscar eso, en lugar de simplemente colarme en una iglesia diferente cada domingo, sin que nadie conozca mi nombre o la historia de mi vida? Tal vez porque es lo que conozco, o tal vez porque algo místico ocurrió en mi bautismo, uniéndome a esta familia que atraviesa el espacio y el tiempo. Y, teniendo en cuenta el modelo de adopción establecido en Juan 1, estoy bastante seguro de que este es el tipo de familia que no consiste en que yo la elija, sino que ella me elija a mí.
Mi padre murió en Acción de Gracias, en 2005, solo, todavía alejado de la familia -biológica o de otro tipo-. Por lo que sé, nunca tuvo la experiencia de conversión que esperábamos y por la que rezábamos, y las instrucciones que dejó en la funeraria fueron breves: cremación, y no se celebrarían servicios conmemorativos ni funerarios ni religiosos de ningún tipo. Como mi lealtad estaba en otra parte, la primera persona con la que me puse en contacto fue mi pastor, pidiéndole que me ayudara a organizar un servicio breve y sencillo para celebrar el fallecimiento de mi padre. En cuestión de horas, los miembros de mi iglesia -una iglesia presbiteriana de Salt Lake City, a años, kilómetros y culturas de distancia de la iglesia bíblica de mi infancia- se presentaron con flores, urnas de café y galletas. Nuestra casa se llenó de gente que ni siquiera conoció a mi padre, pero que estaba conectada a él y a su historia a través de mí, con lazos familiares que se extienden de maneras que no pueden ser trazadas en un árbol genealógico. Caminamos varias manzanas desde nuestra casa hasta un cementerio cercano, donde elegimos un lugar en una colina para rezar y leer un salmo.
Mi hermana y yo habíamos visitado a mi padre en el hospital la noche antes de que muriera, y aunque en ese momento no teníamos ni idea de que eso era lo que estábamos haciendo, fuimos capaces de hacer una especie de paz. Eso no es fácil cuando tu padre apenas te mira a los ojos, ni dice una frase que indique algún interés por tu vida, ni admite sus profundos fallos. La promesa de familia y adopción inherente al bautismo -la promesa de pertenecer a Jesús- nos permitió una clase de compasión hacia nuestro padre que seguramente no habríamos podido reunir si hubiéramos dependido de él para encabezar nuestra familia. Es ese contraste, entre cómo son las cosas cuando estamos solos y cómo pueden ser cuando somos de Dios, lo que hace que siga buscando a mi iglesia para que sea mi familia. Incluso en sus momentos más disfuncionales, una familia eclesiástica centrada en Cristo parece infinitamente más correcta que una familia biológica que se tambalea. En cada servicio dominical, en cada comida, en cada grupo familiar o en cada conmemoración en la ladera, se vislumbra momentáneamente un tenue reflejo de la gloria del verdadero hogar, en el que odiar a tu madre y a tu padre podría tener sentido, dado lo poco que ellos, y nosotros, nos quedamos. ¿Por qué un grupo de cristianos se plantan en un cementerio para recordar la vida de un hombre que despreció su fe, un hombre que ni siquiera quería ser llorado? Creo que era -y en todos nuestros intentos de hacer familia, es- nuestra manera de decir: así es como podría ser, así es como debería ser, así es como será cuando Cristo finalmente regrese, y todas nuestras familias sean redimidas.