Hubo un tiempo en que la voz de Florence Welch era tan ineludible como la sirena de una ambulancia. «You’ve got the love, youuuu…» Salía de las ventanillas de los coches, se disparaba sobre los montajes deportivos y resonaba en Primark. Y luego, con la misma rapidez, desapareció.
Ahora, con 31 años, con el pelo menos incendiado y un atardecer más apacible, Florence Welch es una mujer más tranquila que la chica arremolinada detrás de tres álbumes número uno que encabezó Glastonbury con un traje plateado. Hoy, quitándose las joyas para no tintinear sobre la grabadora, parece la Dama de Shalott en vaqueros. Fue durante ese período en todas partes, en el que Welch se oía venir cada vez que salía de casa, cuando empezó a resquebrajarse, ligeramente.
«Fue entonces cuando estalló la bebida y la fiesta, como una forma de esconderse de ello. Me emborrachaba mucho, con Martinis extra sucios, mi forma de beber tres tragos de una vez. Nunca me interesó», y ríe, amargamente, «una buena copa de vino». Dice la frase como si fuera un mito urbano; ella siempre había disfrutado de una fiesta. Fue en los lavabos de un club nocturno de Londres donde, en 2006, hizo una audición delante de su ahora mánager, convirtiéndose en Florence and the Machine y rompiendo América tres años después. En ese periodo apenas durmió. Cuando llegaba a casa después de una fiesta de dos días, siempre tenía problemas. Recibía un mensaje de texto, típicamente: «¿Dónde está RU?». «Y yo decía: ‘No estoy muy segura, pero llevo la ropa de otra persona…’ La fiesta tenía que ver con que no quería enfrentarme al hecho de que mi vida había cambiado, no quería bajar. Siempre tenía la sensación de que algo me levantaba y me lanzaba por varias habitaciones y casas, y luego hacía ‘boom'». Extiende los brazos de forma teatral. «Sucedía cada vez, y cada vez era impactante.»
Pero aun así, llegó la música, esas enormes y sangrientas canciones sobre el amor y la pérdida; la directora Greta Gerwig se las describió a Welch como «el pozo más profundo y oscuro del dolor, y entonces haces una gran fiesta allí e invitas a todo el mundo». A Gerwig le hace llorar, admitió, incontroladamente. El sonido tardó en tomar forma: no fue hasta que empezó a hacer música con otra joven, Isa Summers, cuando surgió el single Dog Days Are Over, un enorme gruñido pop a lo Kate Bush que llegó a definirla. Hasta entonces había trabajado con productores masculinos de mayor edad. «Y había una postergación inconsciente, un prejuicio contra mí misma que se sentía arraigado». Cuatro álbumes después, sigue haciendo música de la misma manera controlada y «femenina», con la única diferencia de que hoy sabe cuándo sacar cosas. «¿Cuando es demasiado… Florencey?» Asiento con la cabeza y luego me detengo, por miedo a parecer grosera.
Al acercarse el décimo aniversario de esta carrera que se hizo muy grande muy rápido, decidió ponerse sobria. «Cuando me di cuenta de que podía actuar sin la bebida fue una revelación. Hay malestar y rabia, y en el momento en que se encuentran es cuando te abres.
En el escenario, dice, siempre se sintió absuelta: nadie se enfadaba con ella allí arriba. Era su vida fuera del escenario la que tenía que trabajar. Allí arriba se sube a los andamios, se agarra con una mano, salta al público y se arranca la camiseta cuando está demasiado sudada. Después de esas noches le resulta bastante difícil volver a la tierra. Todo, explica, empieza a tener un significado mágico. Hay momentos, por ejemplo, cuando está sentada en la habitación de un amigo viendo la televisión, en los que, privada de sueño y sobria, se siente repentinamente asombrada. «Los momentos mundanos se vuelven increíblemente profundos. La actuación, la trascendencia, y luego sentarse a ver la televisión: todo puede coexistir, y lo mundano se convierte en mágico. Tal vez intente aferrarme a la normalidad. Tal vez porque estar en el escenario se ha convertido en algo normal, los focos de paz parecen realmente salvajes. Pero los atesoro»
Así que dejó de beber y empezó a quedarse en casa, y anoche vio toda la nueva serie de Unbreakable Kimmy Schmidt. «Creo que he llegado al fondo de Netflix». Y aunque su vida es más tranquila, su trabajo se ha vuelto más ruidoso. «Antes creía que funcionaba con un motor de caos, pero cuanto más tranquila estoy, más puedo dar al trabajo. Puedo abordar cosas que antes no era capaz de hacer»
A Florence le gusta engañarse a sí misma. Lo hace con un bolígrafo azul, escribiendo lo que ella llama pequeños «autodesafíos de la verdad», asegurándose a sí misma que no se los mostrará a nadie. «Shh, está bien, sólo somos nosotros…». Y como uno de ellos comienza Hunger, el primer single de su nuevo álbum, High As Hope. La primera línea es: «A los 17 años, empecé a pasar hambre». «Es la primera vez que soy capaz de ponerlo por escrito», susurra. Pensaba que el amor estaba en las drogas», continúa la canción, «pero cuanto más tomaba, más me quitaba. Y nunca pude tener suficiente. Pensaba que el amor estaba en el escenario. Te entregas a los extraños, no tienes que tener miedo’. «Pero ahora me he dado cuenta de que ese poso de inseguridad y soledad es una experiencia humana. Los grandes problemas están ahí, los abordes como los abordes». Se ríe de repente. «Lo más extraño es que, por muy personal que se sienta, en cuanto lo dices, otras personas dicen: ‘Yo también me siento así'»
Estaba aterrada, hablando por primera vez de su trastorno alimentario. Y no sólo hablando, sino cantando. Su hermana estaba desconcertada. «En plan: ‘¿No has podido admitirlo durante años y ahora lo pones en una canción pop?». Pero el terror significaba, dice Florence, que tenía que hacerlo.
El terror la impulsa, o la empuja, una afilada horquilla en la espalda. Era una niña imaginativa, pero imaginativa de una manera que suena opresiva, confusa: creía que los fantasmas y los hombres lobo eran reales. Todavía se pregunta. «Aprendí formas de gestionar ese terror: la bebida, las drogas, el control de la comida. Fue como un renacimiento de la infancia, la autodestrucción de un niño pequeño liberada en una persona con impulsos de adulto».
Recientemente, estaba alojada en el Chateau Marmont de Los Ángeles, y se despertó sobresaltada al encontrar un vestido blanco colgando sobre su cabeza. «De repente estaba en el baño, gritando. ¿Fue una parálisis del sueño? No sé cómo llegué al baño». Hace poco que ha superado su miedo a la oscuridad, pero lo dice sin ningún pudor. En los prolegómenos del estreno de Hunger, en mayo, dice: «Fui una pesadilla: lloré durante todo el tiempo que duró Vengadores: Infinity War»
¿Sucedió algo cuando tenía 17 años que desencadenó ese descenso? Hace una pausa muy larga. Su café se enfría. Afuera, las estaciones cambian. Disculpa, mira hacia otro lado. «Sé cómo tratarlo en una canción, pero muchas cosas… ¿todavía las estoy descubriendo? Puedo decir cosas en una canción que aún no entiendo, como: ‘Pensé que el amor era una especie de vacío’ – eso se siente importante. Crees que el amor es inalcanzable, vacío, hambriento, entonces hay una especie de tristeza cuando algo más estable viene hacia ti. No lo reconoces como amor porque no es lo suficientemente desesperado. Y nunca había unido las dos cosas hasta ahora».
¿Ha superado eso ahora? ¿Está comiendo? Respira profundamente. «Estoy más lejos de eso que nunca. Fue algo que experimenté y ahora tengo 31 años y estoy en un momento en el que quizás pueda… ¿ver lo que estaba buscando?» Su discurso es cadencioso, suave al sur de Londres, y puntuado generosamente con elipsis.
En el 30 cumpleaños de Florence, su hermana tuvo un bebé, y el beneficio de su nueva vida tranquila es que ha podido estar allí para el primer año de su sobrina. «Nos ayudamos mutuamente. Yo he hecho carrera, ella ha hecho familia, y las dos hemos visto detrás de la perfección. Me encantaría estar casada, pero puedo ver lo bueno y lo malo de cada vida. A veces me he preguntado: ‘¿He soñado demasiado, tengo que dejarlo pasar?». Al irse de gira, se ha dado cuenta, entra en un estado de inmovilidad, saliendo años después para descubrir que no sólo todos sus amigos han tenido hijos y se han casado, sino que han crecido de formas aún más grandes y menos definibles, aprendiendo cosas como a romper bien -algo que aún no domina- y a sentirse «merecedor del amor».
Aunque su padre, Nick, un ex ejecutivo de publicidad, dejó Londres para abrir campings, vive cerca tanto de su hermana como de su madre, Evelyn, profesora de estudios renacentistas; cuando Florence habla de ella, asiente lentamente como si contemplara un difícil Sudoku.
«A mi madre le preocupaba mucho que me dedicara a la música: pensaba que era peligroso, que podía hacerme daño, que podía ser efímero. Ahora ha aceptado que no es una fase. Pero ha pasado por muchas cosas, así que siempre se prepara para lo peor». Su madre lamenta que Florence no haya ido a la universidad. Una vez le dijo que podía recordar todos los conjuntos que había llevado, y su madre le dijo: «Qué desperdicio de cerebro».
Pero, a medida que Florence navega por esta vida tranquila, sus similitudes son cada vez más claras para ella. Viendo a Evelyn disertar sobre un par de guantes renacentistas vio, de repente, de dónde venía su gen de la interpretación. «Y la gente me dice que desaparezco: eso es como ella, también, y puede ser aislante en una relación, y quizá lo era cuando éramos niños. Como yo, creo que tiene grandes sentimientos, pero los ha puesto en otro lugar, lejos. Todavía estoy averiguando qué es ese pozo de anhelo en mí, y buscando los orígenes». Luego hay otra pausa, tan profunda que se podría nadar en ella. «La madre de mi madre se suicidó. Y la forma en que fue amada por su madre se ha relacionado con la forma en que nos ama, que luego es la forma en que amamos a los demás. Mi abuela se cayó, así que a veces siento que todos seguimos en este bucle, cayendo con ella. El goteo de las tragedias»
Hace poco que empezó a hablar de esto con su madre, y de aquellos días de perro después de cumplir los 17 años, y de la forma en que sus relaciones han seguido los patrones dibujados en la infancia, cuando era un «pulpo de los sentimientos», siempre hambriento de atención por parte de personas no disponibles.
Su primer libro de poesía, Magia inútil, un elegante álbum de recortes con collage, está dedicado a sus padres. Las primeras palabras, escritas en birome, son: «Hago canciones para atar a la gente a mí». Con el mismo bolígrafo escribe diariamente «sermones», como ella los llama, y los utiliza para reconocer y encontrar el humor en la extrañeza de su vida de estrella del pop. Por ejemplo, quiere que quede constancia de que se emborrachó en un pasillo con Liza Minnelli, y también de que sabía que eso nunca debía confundirse con una tarde normal.
En estos días en los que no bebe, sigue disfrutando de las fiestas, pero las utiliza para bailar en lugar de drogarse: si alguien empieza a entablar una conversación trivial con ella y hay música sonando, literalmente se aleja dando vueltas hacia los altavoces.
Después de conocernos, tras mantener una conversación que giraba en torno a los sueños recurrentes que tenía cuando era niña y a una nueva biografía de Tinder («Profundamente doméstica pero también muy estresada, sin término medio – enormemente expuesta pero profundamente hermética. Demasiadas velas encendidas en mi casa para estar segura»), envía por correo electrónico una selección de estos sermones diarios. Son escuetos y divertidos, y uno termina: «También me gustaría tener mil mensajes que digan ‘te quiero’, mi teléfono zumbando sin parar, hasta que esté agotado, y vacío. Oh, mierda».
Para alguien cuya carrera se basa en el drama y en la expresión gutural del desamor, parece notablemente tranquila, casi feliz. Pero a veces, mientras está en su autobús de gira de camino a Londres, el gusano de una idea se le mete en la cabeza y piensa: «¿No sería un alivio ir de fiesta ahora? ¿Y si… y si lo has jodido todo? ¿Y si has echado todo esto por tierra?». Mueve la cabeza de repente como si tuviera agua en la oreja. «Todavía está ahí. Esto, ‘¿Y si pudiera tomarme un día libre, un descanso de esta energía mágica?’ Pero», sonríe, «se pasa».»
High As Hope ya está a la venta. Useless Magic sale a la venta el 5 de julio, 20 libras, Penguin Books. Cómpralo por 17 libras en guardianbookshop.com
Estilismo de Aldene Johnson; peinado de Anna Cofone; maquillaje de Sarah Reygate; asistentes de estilismo Lauren Anne Groves y Elle Fells; rodada en la Casa Roja de William Morris, Bexleyheath (National Trust)
{{Izquierda superior}}
{Izquierda inferior}}
{{Derecha superior}}
{Derecha inferior}}
{{/objetivoMarcadorPorcentajeSuperado}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Florence + the Machine
- El Observador
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Cuidar de los resultados de la encuesta.
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.