Hasta el último momento, David Bowie, fallecido de cáncer, seguía siendo capaz de dar sorpresas. Su último álbum, Blackstar, apareció el 8 de enero, día en que cumplía 69 años, y demostró que su don para hacer declaraciones dramáticas, así como música desafiante y perturbadora, no le había abandonado.
A lo largo de los años 70, Bowie fue un pionero de las tendencias musicales y de la moda pop. Tras haber sido un mimo y animador de cabaret a finales de los 60, evolucionó hasta convertirse en un cantautor, y un pionero del glam-rock, para luego virar hacia lo que él llamaba «plastic soul», antes de trasladarse a Berlín para crear música electrónica innovadora.
En las décadas siguientes su influencia se hizo menos penetrante, pero siguió siendo creativamente inquieto y constantemente innovador en diversos medios. Su capacidad para mezclar brillantes cambios de sonido e imagen respaldados por una genuina curiosidad intelectual es rivalizada por pocos en la historia del pop. Blackstar fue la prueba de que esta curiosidad no había disminuido en su carrera posterior.
Bowie nació como David Robert Jones en Brixton, al sur de Londres. Su madre, Peggy, había conocido a su padre, John, después de que éste se desmovilizara del servicio de la segunda guerra mundial en los Royal Fusiliers. John trabajó posteriormente para la organización benéfica infantil Barnardo’s. Se casaron en septiembre de 1947, ocho meses después del nacimiento de David, cuando el divorcio de John de su primera esposa, Hilda, se hizo absoluto.
En 1953 la familia se trasladó a Bromley, Kent, donde David asistió a la escuela infantil Burnt Ash y mostró aptitudes para cantar y tocar la flauta dulce. Más tarde, tras aprobar el examen 11-plus, rechazó una plaza en una escuela de gramática y fue a la escuela secundaria técnica de Bromley y estudió arte, música y diseño. Su hermanastro, Terry Burns, casi una década mayor que David, le presentó a músicos de jazz, como John Coltrane y Miles Davis, y en 1961 la madre de David le compró un saxofón de plástico, introduciéndole en un instrumento que se convertiría en un ingrediente recurrente en su música.
Después de un puñetazo en el patio del colegio en 1962, la pupila del ojo izquierdo de David quedó permanentemente dilatada, lo que tuvo el efecto fortuito de darle un aspecto vagamente sobrenatural (el autor del puñetazo, George Underwood, siguió siendo un amigo íntimo y más tarde diseñó las ilustraciones del álbum de Bowie).
A los 15 años, David formó su primera banda, los Kon-rads, un combo de rock’n’roll primitivo que contenía un número fluctuante de miembros, entre ellos Underwood. Rápidamente se desilusionó con la falta de ambición de su banda y la abandonó para formar un nuevo grupo, los King Bees, con influencias del blues. Lanzaron un sencillo llamado Liza Jane, pero cuando desapareció sin dejar rastro, David abandonó el barco de nuevo y se unió a los Manish Boys. Con el nombre de un tema de Muddy Waters, también estaban orientados al blues. Su single I Pity the Fool no tuvo más éxito en las listas que Liza Jane, tras lo cual el inquieto Davy Jones se puso en marcha una vez más.
Su siguiente destino fueron los Lower Third, una banda de R&B de Margate, Kent. El grupo pensó que estaba haciendo una audición para un cantante y un miembro igual, pero una vez que contrataron a David, se sorprendieron cuando éste emitió un comunicado de prensa diciendo: «Esto es para informarles de la existencia de Davie Jones and the Lower Third». Además, David, con la ayuda de su nuevo mánager, Ralph Horton, antiguo mánager de giras de los Moody Blues, decretó que la banda debía ir ataviada con un atuendo mod de moda, emulando a los Who. Los compañeros de Lower Third no pudieron evitar notar el estilo de interpretación extravagante, incluso afeminado, de David. Lanzaron un sencillo escrito por Jones, el acertado nombre de You’ve Got a Habit of Leaving, pero, a pesar de recibir un puñado de reproducciones en la radio, no llegó a la lista de éxitos.
Estaba claro que el talento y la ambición de David dictaban que debía ir en solitario, y Horton provocó una ruptura con los Lower Third al anunciar que no había suficiente dinero para pagar sus honorarios. David adoptó ahora el nombre de Bowie para evitar la confusión con Davy Jones de los Monkees, y formó un nuevo grupo a través de un anuncio en Melody Maker, especificando que quería músicos «para acompañar a un cantante». La nueva banda recibió el nombre de Buzz.
Dejó de lado a Horton tras un acuerdo de edición musical fallido, y en su lugar contrató a Ken Pitt, una figura mucho más importante que había tenido éxito con Mel Tormé y Manfred Mann. Pitt consiguió un acuerdo para el álbum de Bowie con el sello Deram de Decca, que dio lugar a un LP titulado simplemente David Bowie, publicado en junio de 1967. Fue precedido por el novedoso sencillo The Laughing Gnome, que fue un fracaso en su momento, pero que se convirtió en un éxito en el top 10 cuando se reeditó en 1973. Bowie dijo más tarde sobre su álbum de debut: «No sabía si era Max Miller o Elvis Presley». Pero dentro de su mezcla inconexa de estilos, Bowie reflexionaba sobre temas como la infancia, la ambigüedad sexual y la naturaleza del estrellato. Cuando se publicó el álbum, Bowie ya se había deshecho de Buzz, alegando de nuevo falta de dinero.
Durante un tiempo estudió teatro y mimo con el bailarín Lindsay Kemp, y en 1969 creó un club de folk en el pub Three Tuns de Beckenham, Kent. Este club se convirtió en el Beckenham Arts Lab, y en él actuaron diversas estrellas del futuro, como Peter Frampton, Steve Harley, Rick Wakeman y el futuro productor de Bowie, Tony Visconti.
En julio de 1969 Bowie lanzó Space Oddity, la canción que le daría su primer salto comercial. Coincidiendo con el alunizaje del Apolo 11, fue un éxito en el Reino Unido. El álbum que lo acompañaba se llamaba originalmente Man of Words / Man of Music, pero posteriormente se reeditó como Space Oddity.
El año siguiente fue trascendental para Bowie. Su hermano Terry fue internado en una institución psiquiátrica (y se suicidaría en 1985), y su padre murió. En marzo, Bowie se casó con Angela Barnett, una estudiante de arte. Dejó a Pitt y contrató al impulsivo y agresivo Tony DeFries, lo que llevó a Pitt a demandar con éxito una indemnización.
Artísticamente, Bowie iba viento en popa. The Man Who Sold the World se publicó en EE.UU. a finales de 1970 y en el Reino Unido al año siguiente en virtud del nuevo contrato de Bowie con RCA Victor, y con su atrevida composición y su sonido hard-rock, fue el primer álbum que hizo plena justicia a sus dotes de compositor e intérprete. La canción que da título al disco sigue siendo una de sus composiciones más atmosféricas, y temas como All the Madmen y The Width of a Circle son de una gran inventiva y están muy logrados. Los temas del álbum incluían la inmortalidad, la locura, el asesinato y el misticismo, prueba de que Bowie era un compositor que pensaba más allá de los límites habituales del pop.
El hombre que vendió el mundo también fue significativo en otros aspectos. Su productor, Visconti, se convirtió en un aliado a largo plazo, y en el guitarrista Mick Ronson y el batería Woody Woodmansey, Bowie había encontrado el núcleo de lo que se convertiría en los Spiders from Mars. La portada del Reino Unido mostraba a Bowie con un vestido largo y un sorprendente parecido con Lauren Bacall, jugando con el tema de la ambigüedad sexual que explotaría con tanto éxito.
Lo siguió con Hunky Dory (1972), una mezcla de canciones elaboradas y llenas de palabras (The Bewlay Brothers o Quicksand), rockeros crujientes (Queen Bitch) y canciones pop contagiosas (Kooks). Fue una excelente colección que sólo tuvo un éxito moderado, pero todo cambió con The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars ese mismo año.
Esta vez, Bowie surgió como un personaje de ciencia ficción en toda regla -una estrella intergaláctica del glam-rock que visita un planeta Tierra condenado- y el álbum escribió efectivamente el guión de su propio estrellato. El exitoso single Starman supuso un éxito instantáneo para el álbum, mientras que el deslumbrante vestuario de Bowie en el escenario y sus actuaciones sexualmente provocativas (tras su afirmación, muy oportuna, de que era gay en una entrevista en el Melody Maker) desataron un entusiasmo entre los fans que no se veía desde la Beatlemanía. Ver a Bowie actuar como Ziggy en Top of the Pops fue una experiencia que cambió la vida de una generación de oyentes del pop en la sombría Gran Bretaña de los años 70.
Todo lo que Bowie tocaba se convertía en oro, como su canción All the Young Dudes, que proporcionó un éxito que revitalizó la carrera de Mott the Hoople, o el álbum Transformer de Lou Reed, que coprodujo con Ronson. Consiguió su primer número 1 en el Reino Unido con Aladdin Sane (1973), que generó los exitosos singles The Jean Genie y Drive-in Saturday. Pero Bowie ya estaba planeando nuevos movimientos en su carrera, y en julio de 1973 sorprendió a su público en el Hammersmith Odeon anunciando la retirada de Ziggy Stardust.
Hizo Pin Ups, un álbum de transición de versiones, antes de embarcarse en el siniestro álbum conceptual Diamond Dogs, pensado como una versión musical de 1984 de George Orwell. Sin embargo, los instintos comerciales de Bowie seguían funcionando bien, y el álbum trajo más singles de éxito con la canción principal y Rebel Rebel.
Llevó su nueva música a los Estados Unidos en 1974 con la elaborada gira teatral Diamond Dogs, que fue filmada por Alan Yentob de la BBC para el documental Cracked Actor. Sin embargo, las presiones profesionales y una creciente adicción a la cocaína estaban volviendo a Bowie paranoico y físicamente demacrado.
Su creciente interés por el funk y la música soul salió a relucir en el deliciosamente escuchable Young Americans (1975), que le proporcionó un éxito en las listas de éxitos de Estados Unidos con Fame (con John Lennon como vocalista invitado) y le valió un espacio en el programa de televisión estadounidense Soul Train. Este fue el llamado álbum de «soul de plástico» de Bowie, que él mismo describió como «los restos aplastados de la música étnica tal y como sobrevive en la era del Muzak, escritos y cantados por un blanco de lima».
Pero una vez más, la frenética creatividad de Bowie vino acompañada de crisis en su vida empresarial. Despidió a Defries, lo que provocó un largo y tortuoso litigio y le costó a Bowie millones, y luego contrató a su abogado, Michael Lippman, como representante. Un año más tarde volvió a pasar por el proceso de despido y demanda con Lippman.
Pero seguía abriendo nuevos caminos musicales. Station to Station (1976), una dosis eufórica de lo que podría llamarse art-funk sintético, introdujo un nuevo personaje, el Thin White Duke, que Bowie había arrastrado desde su actuación principal como Thomas Jerome Newton, el melancólico viajero espacial, en la película de Nicolas Roeg El hombre que cayó a la Tierra.
Pero la propia conexión de Bowie con la tierra firme parecía cada vez más inestable. Contó a la revista Rolling Stone su admiración por el fascismo y provocó indignación cuando su saludo a la multitud al llegar en un Mercedes descapotable a la estación Victoria de Londres fue interpretado como un saludo nazi.
Encontró un respiro comprando una casa en Suiza, donde redescubrió su interés por el arte y el dibujo, pero a finales de 1976 había fijado su residencia en Berlín, donde le acompañaron Iggy Pop -con quien trabajaba en el álbum de Iggy, The Idiot- y Brian Eno, que sería el catalizador de otro de los saltos musicales de Bowie.
El resultado fue el llamado «tríptico» de Low, Heroes (ambos de 1977) y Lodger (1979), en el que Bowie mezcló influencias krautrock con música de ambiente con sintetizadores impulsada por Eno, con al menos algo de accesibilidad pop por si acaso (como Sound and Vision de Low o Boys Keep Swinging de Lodger). Lodger, aunque se grabó en Montreux y Nueva York, utilizó el mismo personal que los dos anteriores, y Eno volvió a actuar como maestro de ceremonias creativo. Mientras tanto, Bowie encontró tiempo para filmar otro papel protagonista en el cine, apareciendo como el Conde Paul von Przygodski en Just a Gigolo (1978).
La relación de Bowie con su esposa se había ido desintegrando bajo las presiones del éxito y el estilo de vida hedonista y promiscuo de la pareja, y se divorciarían en 1980. Este fue un año de nuevos triunfos creativos, con un buen álbum, Scary Monsters (and Super Creeps) y su single derivado, Ashes to Ashes, que fue un éxito en las listas de ventas, seguido por la bien recibida actuación de Bowie como John Merrick en The Elephant Man en el escenario de Broadway. Para hacer el vídeo que acompañaba a Ashes to Ashes, se dirigió al club Blitz de Londres y reclutó a varias de las principales figuras del movimiento del Nuevo Romanticismo, un conjunto de bandas entre las que se encontraban Visage y Spandau Ballet, que debían gran parte de su inspiración a Bowie.
En retrospectiva, Ashes to Ashes puede verse como el punto en el que la vanguardia de Bowie comenzó a perder su agudeza, y nunca volvió a ser el explorador cultural que había sido en su apogeo. Este proceso se expresó en la forma en que oscilaba sin descanso entre los colaboradores.
Logró un número 1 con su colaboración con Queen en 1981, Under Pressure, al tiempo que se involucraba cada vez más en los cruces entre diferentes medios. Apareció en la película alemana Christiane F (1981) y escribió música para la banda sonora, y su papel principal en la producción de la BBC de Baal (1982) de Bertolt Brecht fue acompañado por su EP de cinco canciones de la obra. Registró otro éxito en las listas con Cat People (Putting Out Fire), de la película Cat People (1982), de Paul Schrader.
Bowie siguió progresando como actor de cine con apariciones en The Hunger (junto a Catherine Deneuve) y en el drama de la segunda guerra mundial Merry Christmas, Mr Lawrence, ambas estrenadas en 1983. En el plano musical, fue el año en que reunió sus fuerzas para un ataque comercial total con el álbum Let’s Dance y los conciertos posteriores. Con la coproducción de Nile Rodgers, de Chic, Let’s Dance convirtió a Bowie en una estrella del rock mundial, con el álbum y sus singles Let’s Dance, China Girl y Modern Love, que se convirtieron en grandes éxitos internacionales.
Era el apogeo de la MTV, y la habilidad de Bowie para los vídeos llamativos alimentó este derroche comercial, mientras que la gira Serious Moonlight, de seis meses de duración, atrajo a multitudes. Fue el período de mayor éxito comercial de su carrera.
Tonight (1984) no pudo repetir el truco, aunque sí ofreció el éxito Blue Jean, cuyo cortometraje de acompañamiento Jazzin’ for Blue Jean le valió a Bowie un Grammy. Sin embargo, su perfil recibió un nuevo impulso con su aparición en el concierto de ayuda a la hambruna de 1985 en el estadio de Wembley, donde fue uno de los artistas más destacados. Además, se asoció con Mick Jagger para grabar el sencillo de recaudación de fondos Dancing in the Street, que alcanzó el número 1.
Bowie regresó entonces a la senda multimedia con una aparición en la desastrosa película de Julien Temple Absolute Beginners (1986), de la que salvó algunos méritos personales al aportar la encantadora canción principal. También compuso cinco canciones para la película de fantasía Laberinto, de Jim Henson, además de encarnar a Jareth, el rey de los duendes.
En 1987, un álbum en solitario, Never Let Me Down, funcionó razonablemente bien a nivel comercial, pero las malas críticas fueron respaldadas por el propio Bowie (lo describió como «un álbum horrible»). Después de interpretar a Poncio Pilato en la película de Martin Scorsese La última tentación de Cristo (1988), el siguiente paso de Bowie fue la banda de heavy-rock Tin Machine, con la que pretendía aparecer como miembro de una banda más que como estrella en solitario. Su álbum Tin Machine (1989) y la gira que realizaron le valieron una mezcla de modesta aclamación y aullidos de indignación. Sin embargo, para cuando publicaron un segundo álbum, Bowie había abandonado la pretensión de ser «uno de los chicos» al emprender la gira de grandes éxitos de 1990 Sound + Vision, diseñada descaradamente para promover la reedición de su catálogo anterior. Tin Machine se disolvió en 1992.
Unos días después de su aparición en el concierto de homenaje a Freddie Mercury en el estadio de Wembley, en abril de 1992, Bowie se casó con la modelo somalí Iman, a la que había conocido 18 meses antes, y la pareja compró una casa en Nueva York. Este nuevo comienzo en su vida privada coincidió con una búsqueda de nueva inspiración musical.
Para el álbum Black Tie White Noise (1993), se reunió con Rodgers e incorporó elementos de soul, electrónica y hiphop. El álbum alcanzó el primer puesto en la lista de álbumes del Reino Unido y dio lugar a un sencillo que se situó en el top 10, Jump They Say.
Sin embargo, la búsqueda de Bowie de nuevos sonidos comenzó a mostrar un aire de desesperación. Outside (1995) le reunió con Eno y fue otro éxito comercial, a pesar de su laborioso concepto y la torpe adopción de sonidos industriales y sucios, mientras que Earthling (1997) tomó prestados elementos del estilo drum’n’bass practicado por artistas británicos como Goldie y Asian Dub Foundation. Uno de los temas del álbum fue I’m Afraid of Americans, escrito originalmente para la película Showgirls pero rehecho bajo los auspicios de Trent Reznor de Nine Inch Nails. Lanzada como single, se mantuvo en el Billboard Hot 100 de EE.UU. durante cuatro meses.
Bowie estaba demostrando formas inesperadas de creatividad en otras áreas. En 1997 hizo historia con el lanzamiento de sus bonos Bowie, con los que obtuvo 55 millones de dólares por adelantado al ceder sus derechos de autor durante los 10 años de duración de los bonos. En el año 2000, se adentró en la banca online con BowieBanc, ofreciendo a los clientes un servicio bancario internacional, así como cheques y tarjetas de débito con su imagen.
Los nuevos medios y la tecnología también influyeron en sus grabaciones. Su álbum Hours… de 1999 se basaba en la música que había escrito para un juego de ordenador llamado Omikron, en el que Bowie e Iman aparecían como personajes. Algunos oyentes detectaron un retorno a los días de Hunky Dory en las reflexiones y el autoanálisis del álbum, aunque las canciones no pudieron igualar aquellas antiguas glorias.
Como neoyorquino de adopción, Bowie fue el telonero del Concierto por Nueva York en octubre de 2001, donde se unió a Paul McCartney, Jon Bon Jovi, Billy Joel, The Who y Elton John en un espectáculo benéfico seis semanas después de los atentados del 11-S. Bowie cantó la canción America de Paul Simon y su propia Heroes.
Se interpretó a sí mismo en la parodia de la industria de la moda Zoolander (2001) de Ben Stiller. Al año siguiente, fue director artístico del festival Meltdown en el South Bank de Londres, e inauguró el evento realizando el primer concierto de su propia gira Heathen, en apoyo de su álbum del mismo nombre. El trabajo reunió a Bowie con Visconti por primera vez desde Scary Monsters, y vendió 2 millones de copias en todo el mundo. Fue nominado al premio anual Mercury.
Un Bowie reanimado volvió al estudio con Visconti al año siguiente para Reality, otro exitoso trabajo acogido por su energía y frescura musical. Sin embargo, en medio de su gira de Reality en 2004, Bowie sufrió dolores en el pecho mientras actuaba en el festival Hurricane en Alemania y se sometió a una angioplastia de urgencia en Hamburgo para eliminar una arteria obstruida.
Tomó la emergencia médica como una advertencia y redujo el ritmo de sus actividades. Hizo un puñado de apariciones como invitado, incluyendo un par de shows en vivo con la banda canadiense Arcade Fire, y luego en 2006 anunció que se tomaría un año de descanso de las giras y las grabaciones.
A pesar de esto, poco después apareció con David Gilmour de Pink Floyd en el Royal Albert Hall, cantando los clásicos de Floyd Arnold Layne y Comfortably Numb. En febrero de ese año recibió el premio Grammy a la trayectoria, tras haber sido incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1996. En The Prestige (2006), la película de Christopher Nolan sobre dos magos que luchan entre sí, Bowie interpretó al inventor Nikola Tesla. Nolan dijo que eligió a Bowie porque quería a alguien «extraordinariamente carismático».
En 2007 Bowie fue comisario del ecléctico festival High Line de Nueva York, e incluyó entre sus opciones a Arcade Fire, Laurie Anderson y el cómico Ricky Gervais. En 2008 colaboró con la voz en un par de temas del álbum de Scarlett Johansson de versiones de Tom Waits, Anywhere I Lay My Head.
En 2010, se publicó un doble CD en directo, A Reality Tour, en el propio ISO Records de Bowie. Grabado en Dublín en 2003, era un repaso a la mayoría de los momentos clave de su carrera musical. Las críticas fueron entusiastas, pero no pudieron evitar notar la sensación de despedida del álbum. «Nadie sabe realmente si Bowie cuelga el traje espacial para siempre», dijo Rolling Stone. «Pero si es así, esta es una salida infernal»
Pero había más por venir. En 2011 publicó el álbum Toy, que se remontaba a 2001 y comprendía temas de Heathen y sus caras B más versiones de material más antiguo. Mucho más importante fue The Next Day (2013), su primer álbum de material nuevo en una década. Producido por Visconti, fue precedido por el sencillo Where Are We Now?, que le dio su primer éxito en el Reino Unido desde 1993. El álbum encabezó las listas de éxitos en Gran Bretaña y en todo el mundo, alcanzando el número 2 en Estados Unidos. En 2014 Bowie recibió el Premio Brit al Mejor Hombre Británico, convirtiéndose en el galardonado de mayor edad en la historia de los premios.
Le sobreviven Iman, la hija de ambos, Lexi, su hijastra, Zulekha, y su hijo, Duncan (antes conocido como Zowie, luego Joe), de su primer matrimonio.
David Bowie (David Robert Jones), cantante, compositor y actor, nacido el 8 de enero de 1947; fallecido el 10 de enero de 2016
.