Tony Bennett dejó su corazón en San Francisco, pero eso fue sólo metafórico. Sammy Davis Jr. se dejó el ojo en San Bernardino, y eso fue demasiado real.
Al salir de Las Vegas para una sesión de grabación en Hollywood, Davis conducía por el Cajon Pass en la Ruta 66 cuando se encontró con una extraña visión. Un coche se había detenido delante de él, aparentemente en preparación para dar la vuelta en Kendall Drive.
Davis, que era nuevo en la conducción y no muy bueno en ella, estrelló su nuevo Cadillac descapotable verde lima contra el coche. Su cara rebotó en el cono situado en el centro del volante.
Fue poco después de las 7 de la mañana del 19 de noviembre de 1954, hace 65 años.
«No tenía ningún control», dijo Davis más tarde. «Simplemente estaba allí, totalmente consumido por ello, incapaz de creer que realmente estaba en un accidente automovilístico».
Este fue un momento que cambió la vida del animador de clubes nocturnos de 28 años, uno que también puso San Bernardino patas arriba, no una, sino dos veces.
Para reconstruir lo sucedido, leí partes relevantes del libro de Wil Haygood «In Black and White: The Life of Sammy Davis Jr.», de Wil Haygood, así como la cobertura en The Sun que recuperó para mí su colega Joe Blackstock.
Las dos mujeres del otro coche resultaron heridas pero sobrevivieron. Davis y su ayuda de cámara, Charlie Head, fueron trasladados al Hospital del Condado, que era para indigentes. El personal de emergencias se limitó a ver a dos hombres negros.
El Hospital del Condado estaba lleno. Davis yacía en una camilla mientras empezaba a correr la voz de quién era el paciente ensangrentado. Un reportero del Sun acudió al hospital – «Sammy Davis Jr. sufre una lesión ocular en un percance en S.B.», rezaba el titular del día siguiente- y los servicios de noticias informaron del accidente.
Para las 10:30 de la mañana, Davis había sido trasladado al Community Hospital, en la calle Cuarta y la avenida Arrowhead, y se había llamado al cirujano de oídos y ojos de la ciudad, Fred Hull. El Community también estaba lleno, pero la jefa de enfermeras de guardia hizo sitio para la celebridad dando de alta a un par de nadies.
El amigo de Davis, el actor Jeff Chandler, se apresuró a ir a San Bernardino para asegurarse de que su amigo recibiera los mejores cuidados, incluso en las afueras. También lo hicieron Jerry Lewis, una década antes de «El ordenanza desordenado», y Janet Leigh. El paciente fue examinado por Hull y decidió que el ojo izquierdo de Davis estaba tan dañado que había que extirparlo. Davis estaba más preocupado por su pierna lesionada, ya que como bailarín necesitaba las dos piernas más que los dos ojos. Hull le aseguró que su pierna estaría bien.
A las 6 de la tarde, Davis fue llevado a cirugía -en el envejecido hospital, esto significaba sacarlo en silla de ruedas para llegar al área de cirugía- que terminó en 45 minutos.
Para entonces, la centralita del hospital estaba atestada de llamadas de amigos como Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop y Eartha Kitt. Llegaron flores. Entre los visitantes estaban Tony Curtis, Ava Gardner, Jack Benny y Eddie Cantor. Se dice que Cantor deslizó una estrella de David alrededor del cuello de Davis, que no mucho después se convirtió al judaísmo.
En el otro extremo del escalafón social, los pocos empleados negros del hospital, muchos de ellos en la cocina, miraban a Davis con asombro y preocupación.
Un amigo propietario de un club nocturno voló desde Filadelfia, dijo que pagaría todos los gastos del hospital y dijo al personal que no escatimara.
«¡Jelatina extra para el señor Davis, ya!». Era una broma.
El accidente, no hace falta decirlo, fue terrible, y Davis pasó gran parte de su estancia en el hospital en la oscuridad, con la cabeza envuelta en vendas, escuchando el siseo del radiador y preguntándose si tenía futuro en el mundo del espectáculo. A petición suya, se instaló un equipo de música de alta fidelidad junto a su cama, por cortesía del vendedor de música Jean Lier.
Frank Sinatra entró en escena, interrogó a Hull con condescendencia sobre sus credenciales y le dijo a Davis que se alojaría en la casa del cantante en Palm Springs cuando le dieran el alta.
Eso tuvo lugar alrededor del 27 de noviembre. Davis abandonó el Community Hospital con un parche en el ojo y con sacos de correo de fans. Prometió volver alguna vez para ayudar a recaudar dinero para el centro.
«Dijo que lo haría, pero cuando se fue, dijimos: ‘Se olvidará'», dijo la administradora del hospital, Virginia Henderson, a Haygood.
Pero cuatro años después, cumplió su promesa.
Se había construido un nuevo Community Hospital, en la calle 17 y la avenida Western, pero se necesitaba nuevo equipamiento. El National Orange Show’s Swing Auditorium fue el escenario de la gala benéfica. Davis había actuado allí en 1953, el año anterior a su accidente, como parte del Will Mastin Trio.
Davis había regresado a los escenarios a las pocas semanas de su accidente, llevando una prótesis o un parche en el ojo, y ahora era una estrella más grande que nunca.
Era el 15 de noviembre de 1958, y se vendieron 7.500 entradas a 2, 3 y, para los más gastadores, 5 dólares. Muchas mujeres llevaban pieles. Hull estaba allí de esmoquin. Henderson presentó a Davis, que había traído tres autobuses desde Hollywood con una ecléctica serie de artistas.
Entre ellos estaban James Garner, Tony Curtis, Sidney Poitier, Diahann Carroll, Shirley MacLaine, Zsa Zsa Gabor, Danny Thomas y, para darle un poco de sabor a vodevil, un número acrobático llamado Nita y Pepe.
Y Judy Garland.
Presentada por Davis como «la mejor artista del mundo», Garland se vistió con un esmoquin de mujer, se sentó en un taburete y, animada por Davis, interpretó ocho canciones, entre ellas «Swanee», «The Bells are Ringing» y «Over the Rainbow»
Henderson recordó a Haygood que Garland no quería salir al escenario sin vodka, por lo que el administrador del hospital hizo que un agente de seguridad fuera a una licorería. Garland tenía una petaca a mano. «Hizo una actuación increíble. Cantó una canción tras otra», dijo Henderson. «Pero estuvo más alta que una garrapata».
Davis aceptó en el escenario un regalo del hospital: un pergamino que ilustraba lo más destacado de su carrera, que casi le hizo llorar. Bailó claqué, hizo imitaciones, participó en un simulacro de concurso de dibujo rápido con Garner y entonó el himno «Let Me Sing».
El evento recaudó 20.000 dólares. Davis y su familia mantuvieron una relación con el hospital incluso después de su muerte en 1990.
Como resumió Haygood la noche: «Todo esto sólo porque en la madrugada de una mañana tranquila, en una carretera desolada, un cantante en ascenso estrelló su Cadillac verde lima y perdió el ojo y vivió para contarlo».
David Allen escribe los domingos, miércoles y viernes, hospitalariamente. Envíe un correo electrónico a [email protected], llame por teléfono al 909-483-9339, visite insidesocal.com/davidallen, dé un «like» a davidallencolumnist en Facebook y siga a @davidallen909 en Twitter.