Heading

Come la maggior parte delle persone non ho mai amato molto i topi o i ratti, ma non direi che avevo una fobia. Al contrario di me, il mio fratellino li amava. Andava fuori a cercare topi e ratti da osservare per anni.

Un giorno, quando avevo dieci anni, stavo giocando fuori con i figli dei vicini. Il mio fratellino (che sapeva molto bene che non mi piacevano i topi) pensò che sarebbe stato assolutamente divertente prendere un topo morto da fuori e lanciarmelo addosso mentre non guardavo. Mi ha colpito la gamba. All’inizio non sapevo cosa fosse. Ho pensato che fosse una palla bagnata e pelosa e poi ho visto che era un topo. HO GRIDATO! Ho urlato così forte che i vicini sono usciti di casa per vedere cosa fosse successo. Quando hanno scoperto che una bambina stava urlando a causa di un topo, sono tornati in casa; infastiditi da me per averli fatti preoccupare senza motivo. Io rimasi lì congelato. Scioccata da quello che era appena successo, non volevo continuare a giocare. Questo incidente continuava a ripetersi nella mia testa ancora e ancora.

Sono andato a piangere dai miei genitori che hanno rimproverato il mio fratellino e gli hanno proibito di giocare fuori per un giorno o due, ma poi è tornato fuori e la sua vita è tornata alla normalità. La mia vita, invece, non è tornata come prima.

Crescere con la musofobia

È iniziato con gli incubi. Gli incubi erano costituiti da topi e ratti dall’aspetto malvagio che mi inseguivano o che mi colpivano da diverse direzioni e poi mi svegliavo iperventilando e in lacrime. Quando le luci erano spente e andavo a dormire, ero costantemente in paranoia che ci fosse un topo nascosto da qualche parte nella mia stanza. Ogni suono inspiegabile che sentivo in casa mia o qualsiasi cosa che cadeva a caso pensavo che ci fosse un topo dietro, anche se non c’erano topi in casa mia.

Non potevo e non posso ancora guardare immagini di topi. Non guardavo Stuart Little, Tom e Jerry o Topolino. Mia sorella una volta mi chiese perché avessi così tanta paura dei topi e io risposi: “Ho paura di loro perché li ODIO”. È così che mi sento; è un misto di paura e odio e non ho mai saputo perché mi sento così. Stranamente, non mi sento così con tutti i roditori. Sto bene con criceti, gerbilli e scoiattoli. Li trovo carini e posso anche toccarli. La mia fobia è specificamente per topi e ratti.

Come la gente ha cercato di aiutarmi

Mia madre mi diceva sempre: “Guarda le sue dimensioni rispetto a te. Sei molto più grande di lui”. Mia madre credeva che fosse logico avere paura di qualcosa di più grande e più forte di te. Forse il fatto che i topi siano così piccoli mi spaventa di più.

Mio padre mi ha suggerito di affrontare le mie paure e solo così le avrei superate. Quello che mio padre non capiva è che io sono assolutamente pietrificato dai topi e niente mi sembra più angosciante o mi dà più ansia del pensiero di stargli vicino.

Mi è stato anche detto spesso che i topi avevano più paura di me che io di loro. Lo trovo estremamente difficile da credere.

E adesso…

Dopo questi anni di fobia dei topi ho imparato a conviverci. I miei incubi si sono calmati, anche se ho qualche incubo qua e là. Cerco di dimenticare l’intero argomento e di metterlo da parte. Oggi è il primo giorno in cui ho parlato così profondamente di questo argomento. Non sono arrabbiato con mio fratello e non lo biasimo. Aveva solo sette anni all’epoca e deve convivere con il fatto di vedere quanto questo incidente mi abbia colpito.

Non sono mai stato da un medico per una diagnosi formale né sono stato in terapia. L’ultima cosa che voglio fare è spendere soldi per parlare di un argomento così risentito con un estraneo. Capisco i benefici della terapia e forse un giorno mi porterò a vedere un terapeuta, ma oggi comunque, come ogni giorno negli ultimi diciassette anni, mi limiterò a vivere con questo.