“Remember,” John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Lennon grijpt terug op de verijdelde idealen van zijn kindertijd en de verlating door zijn vader (“Remember how the man/Used to leave you empty handed/Always, always let you down”) met grimmige vuistslagen van Little Richard-achtige piano over Ringo Starr’s strikte beat. De cryptische verwijzing aan het eind naar “the 5th of November” – de Britse feestdag Guy Fawkes Day – met een A-bom-achtige explosie was Lennon die een laatste lach had: een herinnering aan een tiener grap met zijn Quarrymen vriend Pete Shotton en een vreugdevuur dat uit de hand liep.
“Isolation,” John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Midden van de botte uitspraken over moederlijke nood, afgezworen geloof en eeuwige liefde voor zijn vrouw en creatieve partner, Yoko Ono, ontketend door de ervaringen van het echtpaar in oer-schreeuw therapie, was “Isolation” Lennon op zijn angstigst, zijn post-Beatle vrijheid confronterend met paranoia en onzekerheid. Het is “Help” zonder de elektrische-gitaar chime, gestript tot de kaalste piano gebaren en, vlak voor de brug, een stilte die alleen wordt verbroken door Ringo Starr’s kick-drum dreun, klinkend als de luidste hartslag in de wereld.
De top 10 Beatles-songs
“Crippled Inside,” Imagine, 1971
Lennon volgde het openingsvredeslied op zijn tweede album met deze granaat verpakt in rockabilly-ritme en prairie-saloon piano, met een slinky country-boy solo op dobro van George Harrison. Het refrein – “One thing you can’t hide/Is when you’re crippled inside” – was misschien een klap in het gezicht van ex-bandgenoot Paul McCartney (die het op kant twee, in “How Do You Sleep?”, nog eens dunnetjes over zou doen). Maar als Lennon in de tweede persoon schreef, deed hij dat vaak starend in een spiegel.
“It’s So Hard,” Imagine, 1971
Deze funky mars lijkt op “Yer Blues” van The Beatles, met een gestreken beat en stevige uitbarstingen van tenorsaxofoon door King Curtis. “Sometimes I feel like goin’ down,” zingt Lennon in een bittere grom. Maar de schuiver van de ritmesectie en Lennons kenmerkende gehamer op piano klinken allesbehalve verslagen.
“I Don’t Wanna Be a Soldier, Mama, I Don’t Wanna Die,” Imagine, 1971
Dit lied van weigering was nauwelijks een lied – een paar akkoorden en variaties op de titelregel (“rijke man,” “advocaat,” “kerkman,” “mislukking”). De jamming was zeldzaam op een Lennon plaat – meer als een outtake van een Rolling Stones sessie voor Sticky Fingers, met Nicky Hopkins op piano voor extra authenticiteit. Maar King Curtis verstoort het geroezemoes met razende saxofoonpiepjes, en de slidegitaar van George Harrison golft door het nummer als een liaan in de jungle.
“Woman Is the Nigger of the World,” Sometime in New York City, 1972
Voordat Patti Smith “Rock ‘n’ Roll Nigger” schreef en zwarte rappers het racistische epitheton opeisten als teken voor gettobroederschap, testte Lennon zijn privileges bij de Top 40 radio met het refrein van dit feministische manifest, geschreven met Ono, als de eerste single van Sometime in New York City. Voor extra perversiteit plaatste Lennon zijn zeepkistzang en underground-wire-service teksten op een stevige retro blast van Amerikaanse Fifties R&B. Desondanks haalde de single nummer 57 in Billboard’s Top 100 – wat betekent dat hij wel in de lucht kwam. Missie volbracht.
“New York City,” Sometime in New York City, 1972
Een heerlijke onderbreking van de protest rhymes en billboard-pop schrijven op dit album, “New York City” combineert de zonnige-boogie autobiografie van de ’68 Beatles single “The Ballad of John and Yoko” met Lennon’s enthousiasme voor zijn geadopteerde geboortestad. David Peel, Lennons nieuwe huisband Elephant’s Memory en de Staten Island Ferry krijgen allemaal naamsvermeldingen, en de productie, met Phil Spector, is hoe Rock ‘n’ Roll had kunnen klinken zonder de drank en overdadige galm.
“Tight A$,” Mind Games, 1973
Voor een plaat gemaakt aan de vooravond van zijn grootste persoonlijke crisis – zijn vervreemding van Ono en het zogenaamde “Lost Weekend” – heeft Mind Games verrassende schokken van plezier, zoals deze country-bar-band stoeipartij. Het liedje en de manier van lopen zijn Sun-era Elvis Presley, terwijl de slippende pedal steel gitaar L.A.-cowboy rock gespeeld door een expert – Sneaky Pete Kleinow van de Flying Burrito Brothers.
“Aisumasen (I’m Sorry),” Mind Games, 1973
Veel van Lennon’s solocarrière was een voortdurend onderzoek naar zijn relatie met Ono – de constante cyclus van genegenheid, passie, schuld en verzoening – en hij schreef vaak rechtstreeks aan haar, zoals in dit torch-soul nummer, gedeeltelijk in het Japans gezongen. “Darling I promise I’won’t do it again,” zweert Lennon, tussen spatten van ivoor-regen piano en Kleinow’s korte pedal-steel zuchten, hoewel het nog een jaar zou duren voordat Lennon die belofte kon waarmaken.
“Out the Blue,” Mind Games, 1973
De openingsseconden – alleen Lennon’s stem en akoestische gitaar – zijn als een diepe ademteug voor de dramatische uitademing van deze vreemd genoeg ondergewaardeerde ballade. Het is weer een lied voor Ono, en de wanhoop stijgt: “All my life’s been a long slow knife/I was born just to get to you.” Nog fascinerender en ontroerender is Lennons raptueuze productie, een griezelige echo van Spectors zak-symfonie arrangement van “The Long and Winding Road” op de Beatles’ Let It Be – maar met de nadruk op ontroering.
“Scared,” Walls and Bridges, 1974
Lennons pijnlijke verbanning van Ono was nog steeds van kracht toen hij deze openhartige beoordeling opnam van hoe ver hij gevallen was. Het was alsof hij de sombere R&B ire van “How Do You Sleep?” op zichzelf had gericht. “No bell book or candle/Can get you out of this,” zingt hij, een toespeling op excommunicatie in de middeleeuwse kerk, bespot door het huilende volume-knop effect op Jesse Ed Davis’ gitaar fills. Lennons idee van verlossing – hereniging met Ono – was nog maar een paar maanden onderweg. Hier klinkt het een miljoen mijl ver weg.
“Bless You,” Walls and Bridges, 1974
In dit over het hoofd geziene Walls and Bridges nummer, maakt Lennon geen geheim van zijn hardnekkige anticipatie op een terugkeer naar huis: “Some people say it’s over/Now that we spread our wings/But we know better darling/The hollow ring is only last year’s echo.” Een onthullende repetitie opname, uitgegeven op de 1986 compilatie, Menlove Avenue, is misschien wel de betere uitvoering: Lennon zingt in een geladen stilte met de spaarzame jangle van zijn en Davis’ gitaren en de klik van drummer Jim Keltner’s stok op de rand van zijn snare, alsof de tijd langzaam maar zeker, in de goede richting, voorbij gaat.
“Steel and Glass,” Walls and Bridges, 1974
Wat voor bewondering en dankbaarheid hij ook had voor Allen Klein – de New Yorkse leidinggevende die begin jaren zeventig meedogenloos de op hol geslagen financiën van de Beatles bij Apple regelde – was verdwenen, met extreem vooroordeel, tegen de tijd dat Lennon dit nummer opnam voor Walls and Bridges. Uiteindelijk ging “Steel and Glass” minder over Klein dan over Lennons opgehoopte afkeer van de zakenlui en oplichters die hem en zijn oude band sinds de Beatles-lunchtrommels hadden uitgebuit. De snaren zijn gescoord als priemende naalden, en de fasering op Lennon’s stem laat hem klinken als een sissende slang.
“Cleanup Time,” Double Fantasy, 1980
Lennon had duidelijk de radio aan terwijl hij aan het koken was en voor zijn zoon Sean zorgde in de Dakota. Deze speelse weergave van de dagelijkse routine in zijn huisman-jaren – “The queen is in the counting house/Counting out the money/The king is in the kitchen, making bread and money” – rolt als een Chic-single, met een cocky disco-ritme brug en een kopersectie die klinkt alsof ze net klaar is met werken in een burlesquehuis.
“I’m Losing You,” Double Fantasy, 1980
Het huiselijke leven kwam niet zonder complicaties: “Can’t even get you on the phone,” zingt Lennon in deze bezorgde blues, geschreven terwijl hij met Sean op vakantie was in Bermuda en Ono in New York voor zaken zat te regelen. De geharmoniseerde gitaren komen met een smerige angel, en Lennon’s vocaal verandert van ziedende frustratie naar een driftig commando – “Stop het bloeden nu!” – vlak voor de instrumentale pauze.
“Dear Yoko,” Double Fantasy, 1980
Lennon hield ervan om de naam van zijn vrouw te zingen. De traktatie hier is het Buddy Holly effect dat hij op zijn stem zet als hij in deze liefdesbrief gaat – een vrolijke strut met parmantig zoemende gitaren – en de opwinding in zijn stem de hele tijd door, een opmerkelijke show van het plezier en de veiligheid die Lennon nog steeds vond in Yoko’s gezelschap.
“Borrowed Time,” Milk and Honey, 1984
“Good to be older/Would not exchange a single day or a year,” zong Lennon in deze pop-reggae outtake van de Double Fantasy sessies, geschreven door Lennon in Bermuda met een titel geïnspireerd door Bob Marley’s “Hallelujah Time.” De komische voordracht in het midden was misschien iets om de instrumentale pauze te vullen tot iemand een echte gitaarsolo speelde. Maar Lennons geïmproviseerde poging tot Jamaicaans-DJ patois – in een hard Liverpools accent – is een verwarmende momentopname van de ex-Beatles in zijn jonge jaren, verouderd maar gracieus.
“I’m Stepping Out,” Milk and Honey, 1984
“One more … Hold it down”: Je hoort Lennon instructies roepen naar de studio band op dit onvoltooide nummer van de Double Fantasy sessies. Maar de houding zit er helemaal in: de gesproken opening, over een huisechtgenoot die staat te popelen om het pand te verlaten en wat actie te krijgen; de ongeduldige pas en Lennon’s scherpe zang, die in het refrein naar falsetto gaat. “After all is said and done/ You can’t go pleasin’ everyone/So screw it,” zingt hij, de laatste regel met minachtend plezier rekkend. Lange uren in de oven hadden die bijtende charme niet afgestompt.
“Grow Old With Me,” from Milk and Honey, 1984
Dit nummer was Lennons helft van een paar nummers die hij en Ono tegen het einde van de Double Fantasy-sessies schreven, geïnspireerd door de gedichten van Robert en Elizabeth Barrett Browinig. De naderende deadline voor het voltooien van dat album dwong Lennon en Ono om beide nummers (Ono’s heette “Let Me Count the Ways”) te bewaren voor een vervolg LP. Lennons dood zorgde ervoor dat zijn cassettedemo van “Grow Old With Me” zijn enige opname van het nummer zou zijn. Beatles producer George Martin maakte later een versie met nieuwe orkestratie, gedrapeerd over die tape, voor The John Lennon Anthology. Maar Lennons eenvoudige pleidooi voor het enige soort lange leven dat er toe doet, is het best te horen zoals hij het achterliet: een breekbare hoge zangstem, piano-les-achtige begeleiding en een goedkope ritmemachine, die de minuten telt als een gangklok – een die, in een perfecte wereld, nooit had stilgestaan.