Heading

Sommige veteranen van bittere gevechten spreken nooit over hun ervaringen, en hun Purple Hearts en andere medailles zijn diep weggestopt in hun dressoir lades. Anderen zetten trots hun VFW-pet af om in parades mee te lopen, en weer anderen spelden medailles en insignes op oude camoshirts wanneer ze die lange, donkere muur naast de Potomac-rivier bezoeken waar ze de naam kunnen aanraken van iemand die heel speciaal is en nooit thuis is gekomen.

• GERELATEERD VERHAAL: De beste oorlogsvuurwapens die in films verschenen

De verschrikkingen van oorlog en gevechten zijn zo duidelijk dat onze fascinatie voor het onderwerp in twijfel moet worden getrokken: Waarom? Waarom de boeken, de monumenten, de parades, de films, de tv-documentaires, de toespraken, de eindeloze discussies in de opiniepagina’s? Zou je niet denken dat de angst en het pure hartzeer van de oorlogen van de 20e eeuw alleen al tot een toestand van stille gevoelloosheid zouden hebben geleid?

Het antwoord ligt, denk ik, in het feit dat we niet willen vergeten. Zoals de beroemde romanschrijver Herman Wouk ons eraan herinnert: “Het begin van het einde van de oorlog ligt in de herinnering.”

Of we nu veteranen zijn met een indrukwekkende staat van dienst, of amateur-militairen die nog nooit een KP hebben getrokken of een bootcamp hebben doorlopen (zoals ik), het lijkt belangrijk om de stemmen en daden van soldaten, mariniers, zeelieden en vliegeniers uit het verleden in herinnering te roepen. Als we goed luisteren, spreken zij tot ons over de kloof van eeuwen en decennia van wat zij zagen, wat zij voelden.

Noem mij ouderwets, een sentimentele dwaas, als je wilt, maar reken mij tot degenen die willen weten hoe het was in Valley Forge, Gettysburg, Belleau Woods, Tarawa en Iwo Jima, Normandy Beach, het Chosin Reservoir, Khe Sanh en Koeweit. Ik wil weten wat de grappen waren, en de liedjes die de troepen zongen, en wat ze zeiden in de brieven en boeken die ze later schreven. Ik wil weten wat de politici hen vertelden, en wat de generaals hen vertelden, en wat ze elkaar vertelden.

De hier verzamelde citaten reiken van de tijd van George Washington tot aan Chris Kyle, de “American Sniper” in Irak. Het zijn de stemmen van Amerika’s strijders, wier woorden zo aangrijpend zijn dat ze de tijd tarten. Ze zullen nooit sterven.

• GERELATEERD VERHAAL: Military Surplus 2016: 4 Must-Read Historische Vuurwapenboeken

“De tijd is nu aangebroken die waarschijnlijk moet bepalen of Amerikanen vrijen of slaven zullen zijn; of ze enig eigendom zullen hebben dat ze hun eigen kunnen noemen…Het lot van ongeboren miljoenen zal nu, onder God, afhangen van de moed en het gedrag van dit leger. Onze wrede en onverbiddelijke vijand laat ons slechts de keuze tussen dapper verzet of de meest abjecte onderwerping. We moeten daarom besluiten te overwinnen of te sterven.”

-President George Washington, 2 juli 1776, Writings Of George Washington

“Blijf standvastig. Schiet niet, tenzij er op je wordt geschoten, maar als ze oorlog willen, laat het dan hier beginnen!”

-Capt. John Parker aan zijn 77 Minutemen bij Lexington, Massachusetts, 19 april 1775

“Schiet niet voordat je het wit van hun ogen hebt gezien.”

-William Prescott, Slag bij Bunker Hill, 1775

Bij de ruwe brug die de vloed overspande,
hun vlag ontvouwde zich in april’s bries,
hier stonden eens de strijdbare boeren
en vuurden het schot af dat over de hele wereld werd gehoord.

-Ralph Waldo Emerson, “Concord Hymn” (1837)

“Laat ons niet van onze plicht worden afgebracht door valse beschuldigingen tegen ons, noch ervan worden afgeschrikt door dreigementen van vernietiging van de regering of van kerkers voor onszelf. Laat ons geloven dat recht macht maakt, en laat ons in dat geloof tot het einde toe onze plicht durven doen zoals wij die verstaan.”

-President Abraham Lincoln, 1860, Verzamelde werken

“Daar staat Jackson als een stenen muur. Laat ons besluiten hier te sterven, en wij zullen overwinnen.”

-Brigadier Generaal Barnard Elliott Bee, Bull Run, 1861

“Ik heb zojuist uw bericht gelezen over pijnlijke en vermoeide paarden. Wilt u mij vergeven dat ik vraag wat de paarden van u sinds de Slag bij Antietam hebben gedaan dat iets vermoeit?”

-Abraham Lincoln, telegram in frustratie aan generaal McClellan, 1862

“De race is niet altijd naar de snelle, noch de strijd naar de sterke, maar dat is de manier om te wedden.”

Geschreven aan Damon Runyon

“Lafayette, we zijn er.”

Kolonel Charles E. Stanton, bij het graf van Lafayette in Parijs, 4 juli 1917, verwijzend naar de aankomst van de Amerikaanse Expeditie Strijdkrachten

“Terugtrekken? Verdomme, we zijn er net!”

Marinekapitein Lloyd Williams, in antwoord op een boodschapper van de Franse commandant bij de aankomst van mariniers in de sector Belleau Wood in WO I.

“We zullen doorgaan tot het einde. We zullen vechten in Frankrijk, we zullen vechten op de zeeën en oceanen, we zullen vechten met groeiend vertrouwen en toenemende kracht in de lucht, we zullen ons eiland verdedigen, wat het ook moge kosten, we zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsgronden, we zullen vechten in de velden en op de straten, we zullen vechten in de heuvels, we zullen ons nooit overgeven.”

-Winston Churchill, 4 juni 1940

“Nooit op het gebied van menselijke conflicten waren zo velen zoveel verschuldigd aan zo weinigen.”

-Winston Churchill, 1940

“Ik wist dat de Verenigde Staten in de oorlog waren, tot aan de nek en tot in de dood. Ik ging naar bed en sliep de slaap van de geredden en dankbaren.”

-Winston Churchill, 1941

“Ik hoor veel onzin over wat een glorieuze zaak het is om voor je land te sterven. Het is niet glorieus, het is dom! Je gaat niet de strijd in om voor je land te sterven. Je gaat de strijd in om die andere klootzak voor zijn land te laten sterven.”

Generaal George S. Patton, Jr., toesprekend tot de troepen in 1941

“Zoon, als de mariniers dachten dat je een vrouw nodig had, hadden we je er wel een gegeven.”

Generaal Lewis B. “Chesty” Puller, in antwoord op een formeel verzoek van een marinier om te mogen trouwen.

“Onderzeeboot gezien, gezonken.”

De Amerikaanse marine piloot Donald F. Mason, 1942, in een van de kortste overwinningsberichten aller tijden

“I gave him the whole nine yards!”

Een P-51 Mustang piloot, gebruik makend van een uitdrukking uit de Tweede Wereldoorlog, verwijzend naar de 27 voet lange munitie riem van het vliegtuig.

“Uncommon valor was a common virtue.”

-Admiraal Chester Nimitz, in Iwo Jima, 1945

“Er kan geen terugtocht zijn als er geen achterhoede is. Je kunt je niet terugtrekken, of zelfs maar terugtrekken, als je omsingeld bent. Het enige wat je kunt doen is uitbreken, en om dat te doen moet je aanvallen, en dat is wat we op het punt staan te doen. Het enige wat we doen is aanvallen in een andere richting.”

Marinier-majoor-generaal Oliver P. Smith, in Korea, 1950

“De enige manier waarop we uit het bevroren Chosin zijn gekomen, is omdat een heleboel jonge kerels weten hoe ze moeten vechten. God zegene de Chosin Mariniers. Zij zijn mijn broeders voor het leven… Elke Memorial Day gaan mijn gedachten terug naar die jongeren die nooit thuiskwamen. Ik zie ze nog voor me zoals ze toen waren. Ze zullen nooit oud worden.”

Luitenant Henry Litvin. Als bataljonschirurg bij de mariniers beschreef Litvin de gevechten vanuit het Chosin Reservoir in Noord-Korea, 1950

“Bajonetten op scherp! Aanvallen! Iedereen gaat met me mee!”

Kapitein Lewis Millett van het Amerikaanse leger, in Korea, 1951

“In de uiteindelijke keuze is de bepakking van een soldaat niet zo’n zware last als de ketenen van een gevangene.”

-President Dwight D. Eisenhower, Eerste Inaugurele Toespraak, 1953

“Er is altijd ongelijkheid in het leven. Sommige mannen worden gedood in een oorlog, en sommige mannen raken gewond, en sommige mannen worden gestationeerd op Antarctica en sommige worden gestationeerd in San Francisco. Het is heel moeilijk om in het militaire of persoonlijke leven volledige gelijkheid te verzekeren. Het leven is oneerlijk.”

-President John F. Kennedy, 1962

“In goed gezelschap is geen plaats voor de officier die liever gelijk heeft dan geliefd is, want de tijd zal snel komen dat hij alleen loopt, en in de strijd kan geen man slagen in eenzaamheid.”

-Brigadier Generaal S.L.A. Marshall, 1964

“Omdat ik hard ben, zult u mij niet aardig vinden. Maar hoe meer je me haat, hoe meer je zult leren. Ik ben hard, maar ik ben rechtvaardig! Er is hier geen raciale onverdraagzaamheid! … Hier zijn jullie allemaal even waardeloos! En mijn orders zijn om alle niet-hackers uit te roeien die niet de uitrusting hebben om in mijn geliefde korps te dienen! Begrijpen jullie maden dat?”

-R. Lee Ermey, als Gunnery Sergeant Harman in Full Metal Jacket

“Al de verkeerde mensen herinneren zich Vietnam. Ik denk dat alle mensen die het zich herinneren het moeten vergeten, en dat alle mensen die het vergeten het zich moeten herinneren.”

-Michael Herr, The London Observer, 1989

“Je hoeft geen held te zijn om mannen het bevel te geven de strijd in te gaan. Er is een held voor nodig om een van die mannen te zijn die ten strijde trekt.”

-Generaal H. Norman Schwarzkopf

“Eerst gaan we het afsnijden, en dan gaan we het doden.”

-Generaal Colin Powell, over plannen om het Iraakse leger te vernietigen tijdens de Golfoorlog, 1991

“Ik ben de Infanterie-Queen van de Strijd! Twee eeuwen lang heb ik onze natie veilig gehouden, en vrijheid gekocht met mijn bloed. Voor tirannen ben ik de dag van afrekening, voor de onderdrukten de hoop voor de toekomst. Waar de strijd hevig is, daar ben ik. Ik ben de infanterie! Volg mij!

Kreed van het U.S. Army Infantry Center, Fort Benning, Georgia

“SEALs…vechten in teams, alleen in teams, elke man vertrouwt volledig op de anderen om precies het juiste te doen. Zo doen we dat, vechtend als één in een team van vier of misschien wel 10 of zelfs 20, maar altijd als één eenheid, één geest, één strategie. We zijn, instinctief, altijd aan het dekken, altijd in beweging om het gat te dichten of de weg vrij te maken. Dat is wat ons groot maakt.”

-Navy SEAL Marcus Luttrell, Lone Survivor

“Bin Laden wist dat we eraan kwamen toen hij de helikopter hoorde. Ik had meer respect voor Ahmed al-Kuwaiti in het gastenverblijf omdat hij tenminste probeerde zichzelf en zijn familie te verdedigen. Bin Laden had meer tijd om zich voor te bereiden dan de anderen, en toch deed hij niets. Geloofde hij zijn eigen boodschap? Was hij bereid de oorlog te voeren waar hij om vroeg? Ik denk het niet.”

-Navy SEAL Mark Owen, No Easy Day

“Mensen vertellen me dat ik honderden en honderden mensen heb gered. Maar ik moet je zeggen: Het zijn niet de mensen die je hebt gered die je je herinnert. Het zijn degenen die je niet kon redden.”

-Navy SEAL Chris Kyle, American Sniper