Augusta Ada King, gravin van Lovelace, geboren als Augusta Ada Byron op 10 december 1815, werd later bekend onder de naam Ada Lovelace. Vandaag de dag wordt zij gevierd als ’s werelds eerste computerprogrammeur – de eerste persoon die de wiskundige mogelijkheden van rekenmachines wist te combineren met de poëtische mogelijkheden van symbolische logica, toegepast met verbeeldingskracht. Deze eigenaardige combinatie was het product van Ada’s al even eigenaardige – en in veel opzichten beproefde – opvoeding.
Elf maanden voor haar geboorte was haar vader, de grote romantische dichter en schandalige playboy Lord Byron, met tegenzin getrouwd met haar moeder, Annabella Milbanke, een gereserveerde en wiskundig begaafde jonge vrouw uit een welgestelde familie – met tegenzin, omdat Byron in Annabella niet zozeer een romantisch vooruitzicht zag als wel een bescherming tegen zijn eigen gevaarlijke passies, die hem langs een lopende band van lukrake affaires met zowel mannen als vrouwen hadden gevoerd.
Maar kort nadat Ada was verwekt, begon Lady Byron de incestueuze relatie van haar man met zijn halfzuster Augusta te vermoeden. Vijf weken na de geboorte van Ada besloot Annabella te scheiden. Haar advocaten stuurden Lord Byron een brief waarin stond dat “Lady B. positief bevestigt dat zij op geen enkel moment berichten heeft verspreid die schadelijk zijn voor Lord Byrons karakter” – met de subtiele maar duidelijke implicatie dat als Lord Byron niet zou gehoorzamen, zij dat wel zou doen. De dichter ging zijn vrouw, die hij ooit “Prinses van de Parallelogrammen” had genoemd uit liefdevolle eerbied voor haar wiskundige talenten, nu zien als een berekenende antagonist, een “Wiskundige Medea”, en ging haar later bespotten in zijn beroemde epische gedicht Don Juan: “Haar favoriete wetenschap was de wiskundige… Ze was een wandelende berekening.”
Ada zou haar vader nooit ontmoeten, die op zesendertigjarige leeftijd in Griekenland overleed. Ada was acht. Op zijn sterfbed, smeekte hij zijn bediende: “Oh, mijn arme lieve kind! – mijn lieve Ada! Mijn God, had ik haar maar gezien! Geef haar mijn zegen.” Het meisje werd opgevoed door haar moeder, die elk spoor van haar vaders invloed wilde uitwissen door haar vanaf haar vierde onder te dompelen in wetenschap en wiskunde. Op haar twaalfde raakte Ada gefascineerd door werktuigbouwkunde en schreef ze een boek met de titel Flyology, waarin ze met haar eigen platen haar plan illustreerde voor de bouw van een vliegtoestel. En toch had ze het gevoel dat een deel van haar – het poëtische deel – onderdrukt werd. In een vlaag van tieneropstandigheid schreef ze aan haar moeder:
Je wilt me geen filosofische poëzie toestaan. Draai de volgorde om! Wilt u mij poëtische filosofie, poëtische wetenschap geven?
De wrijving die de scheiding tussen haar ouders veroorzaakte, creëerde de fusie die Ada tot pionier van de “poëtische wetenschap” maakte.
Deze vruchtbare wrijving onderzoekt Walter Isaacson wanneer hij Ada profileert in het openingshoofdstuk van The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution (openbare bibliotheek | IndieBound), naast baanbrekers als Vannevar Bush, Alan Turing, en Stewart Brand. Isaacson schrijft:
Ada had de romantische geest van haar vader geërfd, een eigenschap die haar moeder probeerde te temperen door haar wiskunde-lessen te laten volgen. De combinatie zorgde bij Ada voor een liefde voor wat zij de “poëtische wetenschap” noemde, die haar rebelse verbeelding koppelde aan haar betovering door getallen. Voor velen, waaronder haar vader, botsten de verfijnde gevoeligheden van de Romantiek met de techno-excitaties van de Industriële Revolutie. Maar Ada voelde zich op haar gemak op het kruispunt van beide tijdperken.
Toen ze nog maar zeventien was, woonde Ada een van de al even legendarische salons van de Engelse polymaat Charles Babbage bij. Daar gaf Babbage, te midden van dansen, voordrachten en intellectuele spelletjes, een dramatische demonstratie van zijn Difference Engine, een beest van een rekenmachine die hij aan het bouwen was. Ada was onmiddellijk gefascineerd door de poëtische mogelijkheden, die veel verder gingen dan wat de uitvinder van de machine zelf voor ogen had gehad. Later zou een van haar vrienden opmerken: “Miss Byron, jong als ze was, begreep de werking, en zag de grote schoonheid van de uitvinding.”
Isaacson schetst de betekenis van dat moment, zowel in Ada’s leven als in het traject van onze cultuur:
Ada’s liefde voor zowel poëzie als wiskunde zette haar aan tot het zien van schoonheid in een computermachine. Ze was een voorbeeld van het tijdperk van de Romantische wetenschap, dat werd gekenmerkt door een lyrisch enthousiasme voor uitvindingen en ontdekkingen.
Het was een tijd die niet anders was dan de onze. De vooruitgang van de Industriële Revolutie, met inbegrip van de stoommachine, het mechanische weefgetouw en de telegraaf, veranderde de negentiende eeuw op vrijwel dezelfde manier als de vooruitgang van de Digitale Revolutie – de computer, de microchip en het Internet – de onze hebben veranderd. In het hart van beide tijdperken stonden vernieuwers die verbeelding en passie combineerden met wonderbaarlijke technologie, een mix die Ada’s poëtische wetenschap voortbracht en wat de twintigste-eeuwse dichter Richard Brautigan “machines van liefdevolle gratie” zou noemen.
Getoverd door het vooruitzicht van de “poëtische wetenschap” die zij voor mogelijk hield, probeerde Ada Charles Babbage ervan te overtuigen haar mentor te worden. Ze gaf hem een tip in een brief:
Ik heb een eigenaardige manier van leren, en ik denk dat er een eigenaardige man nodig is om mij succesvol les te geven… Beschouw me niet als verwaand, … maar ik geloof dat ik de kracht heb om zover te gaan als ik wil in zulke bezigheden, en waar er zo’n uitgesproken smaak, ik zou bijna zeggen een passie, is als ik ervoor heb, vraag ik me af of er niet ook altijd een deel natuurlijk genie in zit.
Hier maakt Isaacson een merkwaardige opmerking: “Of het nu komt door haar opiaten, haar opvoeding of beide,” zo citeert hij die brief, “ze ontwikkelde een ietwat te hoge dunk van haar eigen talenten en begon zichzelf als een genie te omschrijven.” De ironie is natuurlijk dat ze een genie was – Isaacson zelf erkent dat door zijn keuze om zijn biografie over innovatie met haar te openen. Maar zou een man met zo’n talent en zo’n onverzettelijk vertrouwen in dat talent worden uitgescholden voor zijn “buitenmaatse mening”, voor iemand met een “verheven kijk op talenten”, zoals Isaacson later over Ada schrijft? Als een vrouw met haar onbetwistbare genialiteit niet trots kan zijn op haar eigen talent zonder van waanideeën te worden beticht, dan is er zeker weinig hoop voor de rest van ons gewone vrouwelijke stervelingen om ook maar enige aanspraak te maken op zelfvertrouwen zonder van overmoed te worden beschuldigd.
Om zeker te zijn, als Isaacson de immense waarde van Ada’s culturele bijdrage niet zag, zou hij haar niet in het boek hebben opgenomen – een boek dat nota bene met haar opent en sluit. Deze opmerkingen zijn dus misschien minder een kwestie van een betreurenswaardige persoonlijke mening dan een weerspiegeling van beperkende culturele conventies en onze ambivalentie over het toelaatbare niveau van vertrouwen dat een vrouw in haar eigen talenten kan hebben.
Isaacson maakt inderdaad – hoewel hij betwist of Ada de zalving verdient van “s werelds eerste computerprogrammeur” die haar vaak wordt toegeschreven – duidelijk dat het gepast is haar bijdrage te vieren:
Ada’s vermogen om de schoonheid van wiskunde te waarderen is een gave die veel mensen ontgaat, inclusief sommigen die zichzelf als intellectueel beschouwen. Ze besefte dat wiskunde een prachtige taal is, een taal die de harmonieën van het universum beschrijft en soms poëtisch kan zijn. Ondanks de inspanningen van haar moeder bleef zij de dochter van haar vader, met een poëtische gevoeligheid die haar in staat stelde een vergelijking te zien als een penseelstreek die een aspect schilderde van de fysieke pracht van de natuur, net zoals zij de “wijn-donkere zee” kon visualiseren of een vrouw die “wandelt in schoonheid, zoals de nacht.” Maar de aantrekkingskracht van wiskunde ging nog dieper; het was spiritueel. Wiskunde “vormt de taal waarmee alleen wij de grote feiten van de natuurlijke wereld adequaat kunnen uitdrukken,” zei ze, en het stelt ons in staat om de “veranderingen van onderlinge relatie” die zich in de schepping ontvouwen uit te beelden. Het is “het instrument waarmee de zwakke geest van de mens het meest doeltreffend de werken van zijn Schepper kan lezen.”
Dit vermogen om verbeelding toe te passen op de wetenschap kenmerkte zowel de Industriële Revolutie als de computerrevolutie, waarvoor Ada een beschermheilige zou worden. Ze was in staat, zoals ze Babbage vertelde, om het verband tussen poëzie en analyse te begrijpen op een manier die de talenten van haar vader te boven ging. “Ik geloof niet dat mijn vader een dichter was (of ooit had kunnen zijn) zoals ik een analyticus zal zijn; want bij mij gaan die twee onverbrekelijk samen,” schreef ze.
Maar Ada’s belangrijkste bijdrage kwam voort uit haar rol als vocale voorvechtster van Babbage’s ideeën, in een tijd dat de maatschappij ze als belachelijk in twijfel trok, en als een versterker van hun potentieel, verder dan Babbage zelf zich had voorgesteld. Isaacson schrijft:
Ada Lovelace waardeerde het concept van een machine voor algemeen gebruik volledig. Belangrijker nog, ze zag een eigenschap die het echt verbazingwekkend zou kunnen maken: het zou niet alleen getallen kunnen verwerken, maar alle symbolische notaties, inclusief muzikale en artistieke. Zij zag de poëzie in van een dergelijk idee en wilde anderen aanmoedigen dit ook in te zien.
In haar supplement bij Babbage’s Analytical Engine uit 1843, simpelweg getiteld Notes, schetste ze vier essentiële concepten die een eeuw later vorm zouden geven aan de geboorte van de moderne informatica. Ten eerste zag zij een machine voor algemeen gebruik voor zich die niet alleen voorgeprogrammeerde taken kon uitvoeren, maar ook kon worden geherprogrammeerd om een vrijwel onbeperkte reeks bewerkingen uit te voeren – met andere woorden, zoals Isaacson aangeeft, zij zag de moderne computer voor zich.
Haar tweede concept zou een hoeksteen worden van het digitale tijdperk – het idee dat zo’n machine veel meer aankon dan wiskundige berekeningen; dat het een Symbolische Medea kon zijn die muzikale en artistieke notaties kon verwerken. Isaacson schrijft:
Dit inzicht zou het kernconcept van het digitale tijdperk worden: elk stuk inhoud, data, of informatie – muziek, tekst, afbeeldingen, getallen, symbolen, geluiden, video – zou in digitale vorm kunnen worden uitgedrukt en door machines kunnen worden gemanipuleerd. Zelfs Babbage zag dit niet volledig; hij concentreerde zich op cijfers. Maar Ada realiseerde zich dat de cijfers op de radertjes andere dingen konden voorstellen dan wiskundige grootheden. Zo maakte zij de conceptuele sprong van machines die louter rekenmachines waren naar machines die we nu computers noemen.
Haar derde innovatie was een stap-voor-stap schets van “de werking van wat we nu een computerprogramma of algoritme noemen.” Maar het was haar vierde innovatie, merkt Isaacson op, die het meest belangrijk was en nog steeds is – de vraag of machines zelfstandig kunnen denken, een vraag die we nog steeds proberen te beantwoorden in het tijdperk van Siri-geïnspireerde fantasieën zoals de film Her. Ada schreef in haar aantekeningen:
De Analytische Machine heeft geen enkele pretentie om iets te creëren. Zij kan alles doen wat wij haar kunnen opdragen. Hij kan analyses volgen, maar heeft niet het vermogen om vooruit te lopen op analytische relaties of waarheden.
In het slothoofdstuk, getiteld “Ada Forever”, overdenkt Isaacson de blijvende implicaties van deze vraag:
Ada zou zich ook kunnen beroemen op het feit dat ze correct was, althans tot nu toe, in haar meer controversiële stelling: dat geen enkele computer, hoe krachtig ook, ooit echt een “denkende” machine zou kunnen zijn. Een eeuw na haar dood noemde Alan Turing dit “Lady Lovelace’s Objection” en probeerde het te ontkrachten door een operationele definitie van een denkende machine te geven – dat een persoon die vragen stelt de machine niet van een mens kan onderscheiden – en te voorspellen dat een computer deze test binnen enkele tientallen jaren zou doorstaan. Maar het is nu meer dan zestig jaar geleden, en de machines die proberen mensen voor de gek te houden bij de test zijn op zijn best bezig met slappe conversatietrucs in plaats van echt te denken. In ieder geval heeft geen enkele machine Ada’s hogere norm gehaald, namelijk in staat zijn om zelf gedachten te “creëren”.
In het samenvatten van Ada’s ultieme nalatenschap raakt Isaacson opnieuw aan onze ambivalentie over de mythologieën van genialiteit – misschien nog wel meer over genialiteit bij vrouwen – en vindt hij wijsheid in haar eigen woorden:
Zoals ze zelf schreef in die “Notes,” verwijzend naar de Analytical Engine maar in woorden die ook haar fluctuerende reputatie beschrijven, “In considering any new subject, there is frequently a tendency, first, to overrate what we find to be already interesting or remarkable; and, secondly, by a sort of natural reaction, to undervalue the true state of the case.”
De realiteit is dat Ada’s bijdrage zowel diepgaand als inspirerend was. Meer dan Babbage of enig ander persoon uit haar tijd, was zij in staat een glimp op te vangen van een toekomst waarin machines partners zouden worden van de menselijke verbeelding, samen wandtapijten wevend zo mooi als die van Jacquard’s weefgetouw. Haar waardering voor poëtische wetenschap bracht haar ertoe een voorgestelde rekenmachine te prijzen die door het wetenschappelijke establishment van haar tijd werd verworpen, en zij zag hoe de verwerkingskracht van zo’n apparaat zou kunnen worden gebruikt voor elke vorm van informatie. Zo hielp Ada, gravin van Lovelace, de kiem te leggen voor een digitaal tijdperk dat honderd jaar later tot bloei zou komen.
Ada stierf in 1852, toen ze zesendertig was – even oud als Lord Byron, aan een steeds verder slopende vorm van baarmoederkanker. Ze wilde begraven worden in een graf op het platteland, naast de vader die ze nooit gekend heeft, maar wiens poëtische gevoeligheid haar eigen genie van “poëtische wetenschap” diepgaand gevormd heeft.
The Innovators gaat verder met het traceren van Ada’s invloed zoals die doorklinkt in het baanbrekende werk van een reeks technologische pioniers in de anderhalve eeuw sinds haar dood. Vul het aan met Ada’s pittige brief over wetenschap en religie.