Het hof van Gonzaga
Het is niet precies bekend wanneer Monteverdi zijn geboortestad verliet, maar hij trad omstreeks 1590 als strijker in dienst van de hertog van Mantua. Hij kwam onmiddellijk in contact met enkele van de beste musici, zowel uitvoerders als componisten, van die tijd. De componist die hem het meest beïnvloedde lijkt de Vlaamse componist Giaches de Wert te zijn geweest, een modernist die, hoewel hij geen jonge man meer was, in de jaren 1590 nog midden in een avant-garde beweging zat. De kern van zijn stijl was dat de muziek precies moest passen bij de stemming van het vers en dat de natuurlijke declamatie van de woorden nauwkeurig moest worden gevolgd. Omdat Wert koos voor de zeer geconcentreerde, emotionele lyrische poëzie van Tasso en Tasso’s rivaal Battista Guarini, werd Werts muziek ook zeer emotioneel, zij het onmelodieus en moeilijk te zingen. Het had een onmiddellijk effect op Monteverdi, wiens volgende madrigalenboek, gepubliceerd in zijn eerste jaar in Mantua, de invloed van de nieuwe stroming op hem laat zien, hoewel zijn begrip onvolmaakt was. Het betekende een complete verandering van richting voor hem. De melodie is hoekig, de harmonie steeds dissonanter, de stemming gespannen tot op het punt van neurose. Guarini is de favoriete dichter, en elke nuance van het vers wordt uitgedrukt, zelfs ten koste van het muzikale evenwicht.
De nieuwe stijl en sfeer lijken zijn produktiviteit te hebben verstoord. Hoewel hij bleef componeren, publiceerde hij de volgende elf jaar weinig. In 1595 vergezelde hij zijn werkgever op een expeditie naar Hongarije en vier jaar later naar Vlaanderen. Rond 1599 trouwde hij met een zangeres, Claudia Cattaneo, met wie hij drie kinderen kreeg, van wie er een op jonge leeftijd stierf. Toen de post van maestro di cappella, of muziekdirecteur, bij de hertog vrijkwam na de dood van Wert in 1596, was Monteverdi verbitterd over het feit dat hij gepasseerd was, maar uiteindelijk kreeg hij de post in 1602, op 35-jarige leeftijd. Hij publiceerde nog twee madrigaalboeken in 1603 en 1605, die beide meesterwerken bevatten. De avant-garde manier was nu beter geassimileerd in zijn idioom. Terwijl zijn doel nog steeds was om de betekenis van het vers tot in de kleinste details te volgen, loste hij de zuiver muzikale problemen van thematische ontwikkeling en proportie op. Hoewel de dissonanten strenger werden en de melodie soms nog hoekiger, was het totale effect gevarieerder in emotie en minder neurotisch. Als Guarini’s erotiek een sensuele muzikale stijl stimuleerde, gaf Monteverdi zijn rijpe madrigalen vaak een lichtheid en humor, waarbij hij de essentie van een gedicht zag in plaats van de details.
Het waren de geavanceerde muzikale middelen, vooral zijn gebruik van intense en langdurige dissonantie, die aanvallen uitlokten van de conservatieven op Monteverdi, die een boegbeeld werd van de avant-garde groep. De aanvallen van een Bolognese theoreticus, Giovanni Maria Artusi, in een reeks pamfletten, maakten Monteverdi tot de beroemdste componist van die tijd en lokten hem uit te antwoorden met een belangrijke esthetische verklaring van zijn visie op de aard van zijn kunst. Hij ontkende de rol van revolutionair en zei dat hij slechts de navolger was van een traditie die zich de laatste 50 jaar of meer had ontwikkeld. Deze traditie streefde naar een vereniging van de kunsten, vooral van woord en muziek, zodat hij niet louter mocht worden beoordeeld als een componist die conventionele muzikale middelen gebruikte. Bovendien moet het kunstwerk krachtig genoeg zijn om “de hele mens te ontroeren”, en ook dit zou kunnen betekenen dat van bepaalde conventies moet worden afgezien. Anderzijds sprak hij zijn geloof uit in een andere en oudere traditie, waarin de muziek zelf oppermachtig was, en die in feite werd vertegenwoordigd door de zuivere polyfonie van componisten als Josquin des Prez en Giovanni Palestrina. Er waren dus twee “praktijken”, zoals hij ze noemde; en deze opvatting, die zeer invloedrijk werd, zou de basis blijken te zijn van het behoud van een oude stijl in bepaalde soorten kerkmuziek, tegenover een moderne stijl in opera’s en cantates, een tweedeling die tot ver in de 19e eeuw terug te vinden is.
Als de madrigalen van die tijd hem een reputatie bezorgden ver buiten Noord-Italië, was het zijn eerste opera, Orfeo, uitgevoerd in 1607, die hem definitief vestigde als componist van grootschalige muziek in plaats van exquise miniatuurwerken. Monteverdi was misschien aanwezig bij de opvoeringen van de vroegste opera’s, die van de Florentijnse componisten Jacopo Peri en Giulio Caccini, en hij had in de jaren daarvoor zeker toneelmuziek geschreven. In Orfeo liet hij zien dat hij een veel bredere opvatting had van het nieuwe genre dan zijn voorgangers. Hij combineerde de weelde van het dramatische vermaak van de late Renaissance met de rechtlijnigheid van een eenvoudig pastoraal verhaal verteld in recitatief, wat het ideaal was van de Florentijnen. Zijn recitatief is soepeler en expressiever dan dat van de Florentijnen, meer gebaseerd op de declamatorische melodie van zijn madrigalen dan op hun theorieën over verheven spraak. Bovenal had hij een grotere gave voor dramatische eenheid, door hele bedrijven te vormen tot muzikale eenheden, in plaats van ze samen te stellen uit kleine delen. Hij toonde ook een gevoel voor het afstemmen van de climaxen in het drama op muzikale climaxen, waarbij hij dissonanten, de virtuositeit van de zanger, of instrumentale sonoriteiten gebruikte om het gevoel van verhoogde emotie te creëren.
Een paar maanden na de productie van Orfeo leed Monteverdi het verlies van zijn vrouw, naar het schijnt na een lange ziekte. Hij trok zich in een diepe depressie terug in het huis van zijn vader in Cremona, maar werd vrijwel onmiddellijk teruggeroepen naar Mantua om een nieuwe opera te componeren als onderdeel van de festiviteiten ter gelegenheid van het huwelijk van de erfgenaam van het hertogdom, Francesco Gonzaga, met Margaretha van Savoye. Monteverdi keerde onwillig terug en werd onmiddellijk ondergedompeld in een enorme hoeveelheid werk. Hij componeerde niet alleen een opera, maar ook een ballet en muziek voor een intermezzo bij een toneelstuk. Nog een ramp gebeurde toen de opera, L’Arianna, in repetitie was, want de prima donna, een jong meisje dat in Monteverdi’s huis had gewoond, mogelijk als leerling van zijn vrouw, stierf aan de pokken. Desondanks werd de rol herschikt, en de opera werd uiteindelijk in mei 1608 opgevoerd. Het werd een enorm succes. De partituur is verloren gegaan, behalve het beroemde “Lamento”, dat in verschillende versies bewaard is gebleven en de eerste grote operascène is (d.w.z. een scène met een bijzonder dramatisch effect, meestal met aria’s).
Na deze enorme inspanning keerde Monteverdi weer terug naar Cremona in een toestand van instorting, die lange tijd schijnt te hebben geduurd. Hij werd in november 1608 naar Mantua teruggeroepen, maar weigerde te gaan. Uiteindelijk keerde hij terug, maar daarna haatte hij het hof van de Gonzaga, waarvan hij beweerde dat het hem ondergewaardeerd en onderbetaald had, hoewel hij een loonsverhoging en een klein pensioen kreeg voor zijn succes met L’Arianna. Hij lijkt echter niet oncreatief te zijn geweest, hoewel de muziek die hij in het volgende jaar of zo schreef zijn depressie weerspiegelt. Hij bewerkte het “Lamento” als een vijfstemmig madrigaal en schreef een madrigaliaanse treurzang op de dood van zijn prima donna. De sestina, later gepubliceerd in het zesde madrigalenboek, vertegenwoordigt het hoogtepunt van dissonante, gekwelde muziek in deze stijl. Op een meer energieke manier schreef hij kerkmuziek, die hij in 1610 publiceerde in een bundel met een mis in de oude stijl en muziek voor vespers op Mariafeesten. De mis was een opmerkelijke prestatie, een doelbewuste poging om te laten zien dat het polyfone idioom nog steeds mogelijk was, terwijl het overal op sterven na dood was. Nog opmerkelijker is de vespermuziek, een virtueel compendium van alle soorten moderne kerkmuziek die in die tijd mogelijk waren – grote psalmzettingen op Venetiaanse wijze, virtuoze muziek voor solozangers, instrumentale muziek gebruikt voor intermezzo’s in de dienst, zelfs een poging om moderne operamuziek te gebruiken om de expressieve, emotionele woorden van het Magnificat te toonzetten. Toch, hoewel deze muziek zo “geavanceerd” mogelijk is, maakt Monteverdi er een uitbreiding van de oude traditie van door plainsong melodieën te gebruiken – oude onbegeleide liturgische gezangen – als het thematische materiaal voor de psalmen en Magnificats. Bovenal is het muziek van de Contrareformatie; gebruikmakend van alle middelen, traditioneel en nieuw, wereldlijk en religieus, is het ontworpen om de luisteraar te imponeren met de macht van de Rooms-Katholieke Kerk en haar God.