Heading

In september 1965 verscheen er een kleine advertentie in L.A.’s Daily Variety: “MADNESS!!! Audities. Folk & Roll Muzikanten-zangers voor acteerrollen in nieuwe TV-serie. Rollen voor 4 krankzinnige jongens.” Langharige kinderen kwamen met honderden tegelijk opdagen op een studioplaats net buiten Sunset Boulevard, klaar en bereid om uit te verkopen – onder de aspirant TV sterren waren Stephen Stills, Harry Nilsson en Van Dyke Parks, allemaal pre-bekendheid. Maar een kleine artiest met een eekhoorntjesgezicht liep langs de anderen heen, recht het kantoor van de producers binnen. “Ik had zoiets van, ‘Wacht eens even! Wie was dat?” zegt Peter Tork, die later de bassist van de Monkees zou worden. “

Zoals Tork en de rest van de wereld al snel zouden ontdekken, was dat de 19-jarige Davy Jones, een doorgewinterde professional die al een half decennium op tv en op Broadway en de Londense podia had gewerkt. In een screentest met producers Bob Rafelson en Bert Schneider komt hij over als beschut en naïef – een vroegrijp kind dat zich geen voorstelling kon maken van de spiegelzaal waarin hij terecht zou komen: Hij deed auditie om een prefab Paul McCartney te spelen in de Monkees, een nepband die al snel echte stadions zou vullen en de Beatles zelf zou overtreffen.

“Ik ben echt een nette jongen,” kwettert Jones in zijn Manchester-accent, terwijl hij in het kantoor van de producenten staat met een keppeltje op en een coltrui aan. Jones heeft moeite met het beantwoorden van vragen van Schneider en Rafelson (zij zouden later Easy Rider en het door Rafelson geregisseerde Five Easy Pieces produceren) – maar doet het beter wanneer de producenten hem vragen te dansen:

Op dat moment won Jones – die op 29 februari op 66-jarige leeftijd aan een hartaanval overleed – wat de laatste grote rol van zijn leven zou worden. In slechts een jaar tijd werd hij een van de grootste popsterren van zijn tijd – en verloor hij zijn kans op wat een veelbelovende acteercarrière was geweest. De commerciële hoogtijdagen van The Monkees duurden slechts twee jaar en wankelden al snel nadat ze probeerden hun eigen muziek en tv-show in handen te krijgen. Toen de bubblegum barstte, waren ze bijna blut. Maar Davy Jones zou een Monkee blijven zolang hij leefde.

Jones was meer dan bereid om het showbizzspel mee te spelen, om de liedjes te zingen die hem werden aangereikt. Hij sloeg altijd zijn slag met een glimlach. Maar zelfs in het begin was hij meer dan een leeg vat: Hoewel studiomuzikanten alle instrumenten bespeelden op de grootste hits van de Monkees, was het zijn eigen smachtende, gevoelige stem die miljoenen harten brak op “Daydream Believer” en “I Wanna Be Free”. Tot het einde toe verdedigde hij graag zijn status als artiest: “Hier komt Davy Jones, hier komt de emotie, het drama, het echte,” zei hij in 2000. “Onder het klatergoud en de stof zit echt klatergoud en stof.”

Echt of nep, een Monkee zijn was keihard werken. De Marx-Brothers-meet-the-Beatles-slapstick show filmde 12 uur per dag, en dan sjokte een uitgeputte Jones naar de RCA Studios om te zingen. Gedurende de twee jaar dat de serie werd uitgezonden, sliep hij zelden meer dan vier uur per nacht. “Het was belachelijk,” schreef Jones in 1987 in zijn autobiografie, They Made a Monkee Out of Me. “Ik belde mijn manager voor een dieetpil om me op gang te helpen – en dan ’s middags een biertje om de pil een kick te geven.”

Maar hij klaagde zelden. In een groep met vier verschillende persoonlijkheden, was hij de schattige, een hopeloos verliefde naïeveling die letterlijk sterretjes in zijn ogen kreeg in de tv-show. Meisjes hielden van zijn accent, zijn lach van oor tot oor, zijn nerveuze lach, zijn Broadway-stem. “Voor mij was David de Monkees,” zegt de gitarist van de groep, Michael Nesmith. “Wij waren zijn sidemen. Hij was het middelpunt van de romantiek – de lieve jongen, onschuldig en toegankelijk.”

Davy werd zo beroemd dat een andere David Jones – een worstelende singer-songwriter op het hoogtepunt van de Monkees – zijn achternaam moest veranderen in Bowie. Zelfs Davy’s danspasjes overspannen decennia – zijn shimmying dook later op in een ongerijmde context. “Justin Bieber heeft mijn kapsel gestolen,” zei Jones afgelopen juli. “En Axl Rose heeft mijn dans gestolen!”

De andere Monkees speelden instrumenten (op het podium, zo niet in de studio), maar Jones kreeg meer gejuich door alleen maar met zijn tamboerijn te schudden. De Monkees werden steeds banger voor tienermobs, en Jones had het het ergst. “Een meisje stak zichzelf in een kartonnen doos en haar vrienden brachten haar naar Davy’s hotelkamer,” herinnert Monkees-zanger-drummer Micky Dolenz zich. Nesmith voegt eraan toe: “De meisjes zouden David zien, en de achtervolging werd ingezet. We vluchtten in blinde paniek.”

Jones was een kindsterretje en speelde in Oliver! en Pickwick, beide gebaseerd op boeken van Charles Dickens – dat was bijna typecasting: Jones’ jeugd in Manchester was echt Dickensiaans. Zijn moeder leed aan emfyseem en overleed toen Davy 14 was. Alle vier Jones kinderen sliepen in één slaapkamer, en de badkamer was buiten het huis. Davy’s vader, die voor de Britse Spoorwegen werkte, raakte in een depressie toen zijn vrouw stierf.

Onbegrijpelijk dat Jones droomde van ontsnappen. In het begin zag hij zichzelf als een voetbal of cricket ster, maar alle andere jongens in zijn klas torende boven hem uit. Een tijdlang gebruikte hij zijn gestalte in zijn voordeel en volgde een korte opleiding tot jockey. Maar hij vond meer voldoening in acteren – vooral toen hij ontdekte dat het een gegarandeerde manier was om meisjes te ontmoeten. Als tiener kreeg hij een rol in Coronation Street, de langstlopende soap van Engeland, en later kreeg hij de rol van de Artful Dodger in de originele West End productie van Oliver! Hij volgde de show naar Broadway in 1963, op 17-jarige leeftijd.

Nadat een van zijn stukken in Los Angeles aankwam, begon Jones bijrollen te krijgen in tv-shows als Ben Casey. Rond die tijd begonnen de producenten Rafelson en Schneider – twee hippe, dertigers die voor het eerst samenwerkten aan de geflopte serie The Wackiest Ship in the Army uit 1965 – aan een show over een nep-rockband. “Toen ik 17 was, zat ik in een band in Mexico,” zegt Rafelson. “We hadden een hoop tegenslagen, wat me inspireerde om een pilot te schrijven over een folk-rock groep die zijn eigen tegenslagen had. Toen kwamen de Beatles en plotseling wilde de studio de show hebben.”

The Monkees gingen in september 1966 in première op NBC, en de timing kon niet beter zijn geweest. De Beatles waren net voorgoed gestopt met toeren, de Stones waren bang, en jonge Amerikaanse popfans waren klaar voor iets nieuws om over te schreeuwen.

De producers van de show huurden Don Kirshner in – een ouderwetse uitgeversbaas met Brill Building roots – en gaven hem de absolute autoriteit over de liedjes van de show. Hij recruteerde enkele van de beste songwriters van het land – waaronder Carole King, Neil Diamond en het team van Tommy Boyce en Bobby Hart – om ze te schrijven. Het werd bijna een industrieel proces: “Er waren producers aan beide kusten,” zegt Hart, “die Monkees maakten waar wij niets van wisten.”

Van meet af aan wilden Tork en Nesmith dat de Monkees een echte band zouden zijn. Jones en Dolenz zagen dat anders. “Wij kwamen uit het theater en de tv,” zegt Dolenz. “David benaderde de Monkees als een rol. Ze gaven opdrachten. We hadden niet veel ervaring, maar we konden zien dat dit best goede popsongs waren. We waren blij om te zeggen: ‘Absoluut,’ net zoals ik zeker weet dat de mensen van Glee dat doen.”

In 1967 verkochten The Monkees meer platen dan de Beatles en de Stones samen – samen met onnoemelijk veel broodtrommeltjes, ontbijtgranen en poppen. Ze hadden een stroom van enorme singles uitgebracht, waaronder “Last Train to Clarksville” en “I’m a Believer.” Ze behoorden tot de beroemdste mensen in L.A. tijdens de Summer of Love, maar Jones vond de tegencultuur verbijsterend. Zijn bandmaat Tork was meer ontspannen – als je zijn huis bezocht op een doorsnee dag in 1967, kon je leden van de Byrds en de Mamas and the Papas naakt zien zwemmen. “Het was een heel ander soort vis,” zegt Tork. “Ik ging om met deze mensen, en Davy deed niet veel met me mee.” Jones zei later dat hij bang was voor Tork’s wereld van “waterbedden, bruine rijst, Hare Krishna. Ik wilde niet naar zijn huis gaan. Ik dacht dat ik in een soort orgie of drugshol terecht zou komen.”

Nesmith en Tork wilden al na een paar maanden meer controle – ze vroegen Kirshner om hen op zijn minst hun eigen instrumenten te laten bespelen op B-kantjes en deep cuts, en om hen enige inspraak te geven over hun releases. Kirshner negeerde de eisen en bracht het tweede album van de band uit, More of the Monkees, zonder de groep er zelfs maar over te vertellen. Terwijl de rebellie van zijn bandleden toenam, voelde Jones zich gevangen in het midden. “David vermaande me voortdurend om rustig te blijven en te doen wat me gezegd werd,” zegt Nesmith. “Zijn advies aan mij was om de show als een baan te benaderen, mijn best te doen, en mijn mond te houden, het geld te pakken en naar huis te gaan.”

Nesmith wist dat de groep de strijd om artistieke vrijheid niet kon winnen zonder een verenigd front – en hij haalde Jones langzaam over om zich bij de muiterij aan te sluiten. “Zijn steun maakte het unaniem,” zegt Tork. “Als Davy had gezegd: ‘Nah, het kan me niet schelen,’ zou het niet gebeurd zijn. Ik ben Davy veel verschuldigd op dat front.”

The Monkees maakten zich los van Kirshner, en werden populairder dan ooit – voor een tijdje. De kijkcijfers bleven sterk gedurende heel 1967, en ze bleven in de Top Vijf met “Daydream Believer” (geschreven door John Stewart van het Kingston Trio) en “Pleasant Valley Sunday” (met dank aan King en Gerry Goffin). De moedige Monkees eisten radicale veranderingen voor hun TV programma toen een derde seizoen naderde: Hun plan was om er een Laugh In-stijl variétéshow van te maken met gasten van beroemdheden. Maar de kijkcijfers waren tegen die tijd gedaald, en in plaats van te onderhandelen met tieneridolen die controle eisten, annuleerde NBC The Monkees gewoon in de zomer van 1968. Toen de show stopte, stopten ook de hits.

Onverschrokken ging Rafelson verder met een film die de perceptie van de groep zou verbrijzelen. Rafelson, Schneider en een vriend, de onbekende acteur Jack Nicholson, gingen naar Ojai, Californië, met de vier Monkees, waar ze Hawaïaanse wiet rookten terwijl ze in een bandrecorder dicteerden. Nicholson nam de tapes op, liet wat LSD vallen en schreef een scenario dat uiteindelijk Head zou gaan heten.

De psychedelische, surrealistische film – een van de meest beruchte flops aller tijden – vertoonde niet de geringste gelijkenis met de show van de Monkees. In de film zingt de groep een venijnige parodie op zijn eigen themalied: “Hey, hey, we are the Monkees/You know we love to please/A manufactured image/With no philosophies.” The Monkees hadden het originele nummer slechts twee jaar eerder uitgebracht – het fenomeen had zichzelf met bijna griezelige snelheid verteerd. “The Monkees begrepen niet helemaal wat de film was,” zegt Rafelson, die al verder ging met Easy Rider, “en ik ben er niet zo zeker van dat Jack en ik wisten wat we aan het doen waren.”

Na twee jaar van waanzin was Jones uitgeput. “Ik wist niet wat ik wilde,” schreef hij in zijn memoires. “Een deel van de tijd probeerde ik iedereen bij elkaar te krijgen, en de rest van de tijd wilde ik gewoon naar huis en een paar jaar slapen.” De groep hinkte nog een jaar door en bracht singles uit die de Top 40 niet haalden. The Monkees gingen in 1970 stilletjes uit elkaar.

Nagenoeg iedereen die bij de band betrokken was, profiteerde van de ervaring – behalve de eigenlijke Monkees. Jones en zijn bandgenoten waren platzak. Ze hadden gekozen voor een percentage van de winst in plaats van een forfaitair bedrag, zich niet realiserend dat alle kosten – vliegtuigen, hotels, opnametijd – van hun aandeel werden afgetrokken.

Jones ontdekte dat zijn tijd als Monkee meer een grafzerk was dan een springplank voor zijn acteercarrière – zijn meest prominente tv-moment in de jaren zeventig was dat hij zichzelf speelde in The Brady Bunch. Hij was gedwongen terug te keren naar het toneel en eiste zelfs zijn oude Artful Dodger rol op in een L.A. productie van Oliver!

De eerste glimp van Sixties nostalgie kwam al snel, en in het midden van de jaren zeventig verdiende Jones wat geld met een oldies tour. Pas gescheiden van zijn vrouw, niet langer een fris tieneridool, omarmde een dertiger Jones de losbandigheid die hij eerder had gemeden: “Vrouwen, drank… ik werd gek.”

Jones en zijn bandleden waren al bijna tien jaar uit de schijnwerpers verdwenen toen, tegen alle verwachtingen in, de Monkee-manie opnieuw losbarstte. In 1986 begon MTV – toen hongerig naar niet-muziekvideo programma’s – regelmatig afleveringen van de oude Monkees TV show uit te zenden. Een hele nieuwe generatie werd verliefd op Davy Jones, en de Monkees tekenden snel in voor een reünietournee, zonder de ongeïnteresseerde Nesmith. Ze pakten in heel Amerika zalen met 20.000 zitplaatsen. “Het spannendste voor mij,” zei Jones, “is wanneer ik op de eerste rij een 30-jarige moeder en een zesjarig kind zie.”

Openeract “Weird Al” Yankovic was overweldigd door de jeugd en het enthousiasme van de fans: “Tienermeisjes kwamen naar mijn tourbus gerend. Ik opende de deur en ze zeiden: ‘Al! Al! Weet je waar Davy Jones logeert?”

De Monkees bleven toeren tot in de jaren negentig, voor een kleiner maar nog steeds enthousiast publiek – en ze kwamen zelfs terug met Nesmith voor een album en een Europese tournee. Maar bij Jones sloop een zekere bitterheid naar binnen: Hij was woedend over de uitsluiting van de Monkees uit de Rock and Roll Hall of Fame – en in 2000 kondigde hij een bizar plan aan om zijn eigen “Davy Jones Rock and Roll Museum” te openen, dat de Monkees, K.C. and the Sunshine Band en andere groepen zou eren, waarvan hij vond dat ze niet gewaardeerd werden. “Wat moet dat in godsnaam in Cleveland?” vroeg hij. “Ik hoef niet nog meer awards… Ik ga er toch niet heen, als ze me erin zetten.”

In 2011 keerden The Monkees terug op het podium voor een internationale tournee die enkele van de beste recensies uit hun carrière kreeg. In de loop der jaren hadden ze verrassend veel respect gekregen: “Mensen beseffen hoe goed de liedjes zijn,” zegt Mike Mills van R.E.M. “Het maakt niet meer uit dat zij ze niet geschreven hebben. Het is gewoon niet meer de misdaad die het toen was.” Tijdens hun laatste tournee waren de Monkees meer dan ooit een echte band – ze graafden diep in hun catalogus en speelden zelfs veel van de soundtrack van Head. Dolenz is dankbaar dat de groep nog een laatste kans kreeg: “Gelukkig hebben we dat gedaan,” zegt hij. “

Het was fenomenaal, en David had zoveel te doen met het in elkaar zetten en ensceneren ervan. De eerste maanden van 2012 bracht Jones door met het spelen van cluboptredens en het verzorgen van de paarden die hij hield in een stal in de buurt van zijn geadopteerde woonplaats Indiantown, Florida. Hij was in zijn stal op de ochtend van 29 februari toen hij, naar verluidt, bij het personeel klaagde over pijn op de borst. Hij ging rusten in zijn auto, en toen ze bij hem gingen kijken was hij al overleden aan een hartaanval.

Slechts 11 dagen voor zijn dood trad Jones op in B.B. King’s Blues Club in New York. Het is een krappe kelderclub op Times Square, maar Jones was blij om daar te zijn – en hij klonk nog steeds als Davy Jones. Tegen het einde zong hij “Daydream Believer”, wiegend op de beat en het gejuich in zich opnemend. “Nog één keer,” zei hij, terwijl hij over het podium ijsbeerde tijdens het refrein van een van de laatste nummers die hij ooit zou spelen. Hij stak zijn microfoon uit naar de kleine maar vrolijke menigte en riep: “Iedereen zingen!” Ze zongen, luid en duidelijk, en Jones glimlachte: Ze geloofden het nog steeds.

Dit verhaal komt uit de uitgave van Rolling Stone van 29 maart 2012.

Gerelateerd
– My Date With Davy Jones
– Rob Sheffield: In Memory of the Cute One: Davy Jones’ Greatest Musical Moments
– Exclusief: Michael Nesmith herinnert zich Davy Jones