Robert Devereux, tweede graaf van Essex, was 34 jaar oud toen zijn hoofd op de bijl van de beul viel. Hij kwam aan het hof van Elizabeth I toen hij nauwelijks in de twintig was. Groot en knap, was hij in alle opzichten de galante jonge aristocraat – ridderlijk, openhartig, eigenwijs en impulsief. De koningin, 33 jaar ouder dan hij, was dol op zijn charme en ze dansten en speelden de hele nacht samen kaart. Hij diende met een maximum aan geestdrift en een minimum aan oordeel op verschillende militaire expedities en kreeg lucratieve ambten en concessies, waaronder het kostbare monopolie op ingevoerde zoete wijnen, dat zijn belangrijkste bron van inkomsten werd.
Helaas was Essex een pauw voor ijdelheid, fel jaloers, snel beledigd en ongeduldig voor de heerschappij van een vrouw. Op een dag in 1598 weigerde de koningin een verzoek van hem en keerde hij haar de rug toe, een ontstellende schending van de etiquette, waarop zij hem de oren van het hoofd stootte. Zijn hand ging meteen naar zijn zwaard. Een andere hoveling kwam tussenbeide en Essex liep weg, zwerende dat hij zo’n belediging zelfs van haar vader, Hendrik VIII, niet zou hebben getolereerd. Dames van het hof haalden de koningin over hem te vergeven en in 1599 werd hij naar Ierland gestuurd om een opstand neer te slaan. Hij faalde, gaf de schuld aan de machinaties van zijn politieke vijanden thuis – die zeker talrijk waren – negeerde vervolgens Elizabeths instructies en keerde terug naar Engeland om zich te verdedigen. Aan het hof vreesde men dat hij een staatsgreep wilde plegen. Hij werd onder huisarrest geplaatst en uit zijn officiële functies ontheven. Vervolgens werd zijn zoete wijnmonopolie niet verlengd.
Dit was de onvriendelijkste sneer. Uitzinnig van woede smeedde Essex een plan om de koningin te grijpen en de regering in handen te krijgen. Elizabeth en haar rechterhand, Robert Cecil, wachtten geduldig tot de Graaf over zichzelf heen zou gaan. Dat deed hij op zondag 8 februari 1601, toen hij Essex House in de Strand verliet met meer dan honderd zwaaiende zwaarden en Ludgate Hill opliep naar de stad, met een oproep aan de burgers om hem te steunen. De burgers vonden andere dingen te doen en Essex trok zich met een bleek gezicht terug in Essex House, waar hij werd belegerd door soldaten die hem wilden arresteren. Hij gaf zich over en werd gevangen gezet in de Tower van Londen voordat hij op 19 februari terecht stond wegens verraad. Hij gedroeg zich minachtend trots en werd schuldig bevonden.
Essex werd teruggebracht naar de Tower, waar hij smeekte om in privé te worden terechtgesteld, niet voor een menigte op Tower Hill. Dit werd toegestaan en op woensdagochtend werd hij naar de binnenplaats van de Tower gebracht, waar hij met onwennige nederigheid erkende dat ‘hij aldus terecht uit dit rijk was gespuwd’. Kijkend naar een oude vijand, Walter Raleigh, wiens hoofd jaren later zou vallen. Na lange gebeden legde Essex zijn zwarte pet en mantel af, waardoor een scharlakenrood vest met lange mouwen tevoorschijn kwam, legde zijn hoofd op het blok en spreidde zijn armen ten teken dat hij klaar was. Er waren drie slagen van de bijl nodig om zijn nek door te snijden en de hoofdman hield het hoofd bij het lange, blonde haar omhoog en zei: “God save the Queen! De boodschapper die het nieuws naar Elizabeth aan het hof bracht, vond haar spelend op de virginalen. Bij het nieuws stopte ze en was er stilte. Niemand sprak een woord. Plotseling begon ze weer te spelen.