Het privé-leven en de persoonlijke gewoonten van de grote Russische schrijvers vind ik fascinerend. Ze worden voorgehouden als deze grote genieën met hun verheven gedachten en deurstop romans. Maar het blijkt dat ze net als wij zijn. Tolstoj moest gekookte peren eten om zijn spijsverteringsproblemen te verlichten. Boelgakov was geobsedeerd door het hebben van genoeg paar sokken. En Tsjechov maakte zijn eigen creosoot damp inhalaties. (OK, niet iedereen doet dit. Maar we hebben allemaal vreemde kuren die we onszelf toedienen als we ziek zijn. Toch?) Door te weten hoe vreemd – en hoe gewoon – deze schrijvers waren, kunnen we ons dichter bij hen voelen en, wat nog belangrijker is, bij hun werk, dat zo vaak ten onrechte als ontoegankelijk wordt gekenschetst.
Leo Tolstoj, irritant gezondheidsbewust, liefhebber van eieren
Er waren in feite veel aspecten van Tolstojs leven die we als modern of zelfs millennials zouden beschouwen. Zijn dieet was een toonbeeld van zuiver eten. Hij was een strenge vegetariër die het eten van dieren als “immoreel” bestempelde. Hij bekeerde zich tot het vegetarisme in het midden van de jaren 1880, toen hij in de vijftig was, en ontwikkelde uiteindelijk een reeks eiergerechten die hij graag bij toerbeurt at. Af en toe, om de opeenvolging van eiwitten op basis van eieren te doorbreken, at hij zijn grootste favoriet, bonen en spruitjes, die niet uit eieren bestonden. Eenmaal per jaar stond hij zichzelf een stuk citroentaart toe.
Tolstoj was een voorstander van wat we nu mindfulness zouden noemen en schreef zelfs een zelfhulpboek (A Calendar of Wisdom) dat leest als een compendium uit de Oprah Winfrey bijbel zelf, O, The Oprah Magazine (ik bedoel dit als een compliment). En hij was een fan van Vivekananda, de Indiase monnik aan wie over het algemeen wordt toegeschreven dat hij yoga naar het Westen heeft gebracht. Tolstoj schreef eens: “Sinds zes uur ’s morgens heb ik aan Vivekananda gedacht. Het is twijfelachtig of in deze tijd de mens ooit boven deze onbaatzuchtige, spirituele meditatie is uitgestegen.” Er is geen bewijs dat Tolstoj zelf yoga beoefende, maar hij moet op de hoogte zijn geweest van Vivekananda’s gedachten over deze praktijk. Ik denk graag dat het alleen de eieren waren die hem in de weg stonden. Niemand wil de gevolgen ondervinden van die dieet keuze tijdens de downward dog.
Anton Tsjechov kon de #FOMO niet afschudden
Toen ik voor het eerst de uitdrukking “FOMO” (Fear of Missing Out) hoorde, dacht ik meteen aan Tsjechov. Hij baseerde zijn hele levensfilosofie op het in twijfel trekken van onze obsessie onszelf met anderen te vergelijken, ons voor te stellen hoe rijker ons leven zou zijn als we maar een andere weg waren ingeslagen en te dagdromen over hoe iemand ergens anders het beter moet hebben dan wij.
Deze kwaliteit wordt samengevat in het refrein van “Moskou! Moskou! Moskou!” in Drie Zusters, waarin de hoofdpersonen voortdurend hunkeren naar het leven in een stad die ze zich nauwelijks kunnen herinneren en totaal niet in staat zijn in te zien dat het goede leven dat ze eigenlijk missen, het leven is dat zich om hen heen afspeelt. Helaas had Tsjechov genoeg tijd om #FOMO zelf te voelen, aangezien hij het grootste deel van de laatste zes jaar van zijn leven leed aan bloedingen veroorzaakt door tuberculose. Het beste voor zijn conditie was om in Jalta te wonen (een plaats die hij “heet Siberië” noemde) waar hij gescheiden was van zijn geliefde vrouw Olga die het grootste deel van de tijd – je raadt het al – in Moskou was. Slechte tijden.
Anna Akhmatova, onberispelijk geklede schaduwwerper
Russlands grote dichteres van de 20e eeuw Anna Akhmatova doorstond onvoorstelbare persoonlijke ontberingen om het Stalin-tijdperk te overleven en te blijven schrijven. Dit culmineerde in het meesterwerk “Requiem”, een gedichtencyclus opgedragen aan de vrouwen die hun leven lang in de rij buiten de gevangenissen en kampen stonden te wachten op nieuws over hun geliefden. Akhmatova had heel weinig geld (omdat ze niet officieel als schrijfster mocht werken) en werd voortdurend in de gaten gehouden. Desondanks gedroeg zij zich sartoriaal als Norma Desmond in Sunset Boulevard en droeg zij aan het eind van de jaren dertig pre-revolutionaire geborduurde zwarte zijden kamerjassen naar poëzievoordrachten. (De criticus Vitaly Vilenkin merkte op: “De zijde was hier en daar behoorlijk versleten.”)
Ondanks een leven dat de meest optimistische mens zou deprimeren, had Akhmatova ook een gave voor het cultiveren van hechte vriendschappen met mensen met een uitstekend gevoel voor humor. Toen zij en haar vriendin Nadezjda Mandelstam in semi-verlating in Tasjkent woonden, realiseerden zij zich dat de NKVD hun appartement had “bezocht” toen zij weg waren. Een lippenstift was achtergelaten op een tafel, naast een spiegel die verplaatst was uit een andere kamer. Nadezjda Mandelstam snoof in haar dagboek dat zij en Akhmatova wisten dat de lippenstift niet van hen kon zijn omdat hij “een walgelijk felle tint” had. Iedereen die kan zeuren over de smaak van lippenstift van een NKVD-agent in een tijd van grote nood en persoonlijk gevaar is een vriend van me.
Ivan Toergenjev, ieders favoriete maffe oom
De schrijver van Vaders en zonen en Een maand op het platteland was met gemak de meest kleurrijke en hedonistische figuur in de Russische literatuurgeschiedenis. Hij had een oude minnares, een operazangeres die hij door Europa volgde. Hij was chagrijnig, wispelturig, en kamp. Hij gooide een inktpot naar zijn maîtresse als ze hem irriteerde en zei tegen de actrice Sarah Bernhardt dat ze hem aan een pad deed denken. Toen hij een keer vergat op een theekransje te verschijnen, schreef hij in zijn excuusbrief dat hij niet kon komen omdat zijn duimen te klein waren.
Hij had een haat-liefde vriendschap met Tolstoj. Toen ze nog op goede voet stonden, stond hij bij Tolstojs kinderen bekend als de oom van het vermaak. Hij vermaakte hen door voor hen danspasjes te maken en door zich voor te doen als een kip terwijl hij soep at (ik zeg dit maar ik ben ook in een hevige discussie verwikkeld met de Russische vertaler van mijn boek over de vraag of Toergenjev zich voordeed als een kip terwijl hij soep at of dat hij graag impressies deed van soep etende kippen). Hoe dan ook, Toergenjev kon leuk zijn). Toen hij ziek werd, ging hij nog een stap verder dan Tsjechov’s creosoot brouwsel en probeerde hij zichzelf te genezen van kanker aan het ruggenmerg door “negen of tien glazen melk” per dag te drinken. Dat, mijn vrienden, is optimisme. (Het werkte niet.)
Aleksandr Solzjenitsyn, absolute workaholic
Van alle grote Russische schrijvers is Solzjenitsyn, auteur van De Goelag Archipel, misschien wel degene die het meest door gewoonte is aangetast. Ik zie hem graag als de levenscoach uit de hel. De New York Times beschreef hem eens als een figuur van “bijna bijbelse strengheid” en dat is Solzjenitsyn op een goede dag. Telkens als ik aan hem denk, denk ik aan Sheryl Crow’s “All I Wanna Do” en de tekst “I wonder if he’s ever had a day of fun in his whole life.” Voor zover ik kan nagaan, was het normaal voor Solzjenitsyn om tot 18 uur per dag te werken aan zijn schrijven en onderzoek. De legende vertelt dat hij nooit een rinkelende telefoon beantwoordde. Dat was een plicht voor anderen, zoals je vrouw. (Doelen!) Zijn vrouw zei eens, “Hij is al vijf jaar het huis niet uit geweest. Hij mist een wervel. . . Maar hij zit en werkt elke dag.” Denk daar eens over na. Hij mist een wervel. Maar elke dag zit hij en werkt.
Er is één verhaal over hem die losbreekt. Toen de schrijfster Lydia Tsjoekovskaja werd geïnterviewd over haar vriendschap met Solzjenitsyn in het begin van de jaren zeventig, vertelde ze hoe ze er vergelijkbare schrijftijden op nahielden (arme vrouw) en hoe hij er altijd op uit was om haar niet te storen. Hij liet briefjes op de koelkast achter met daarop dingen als: “Als je om negen uur vrij bent, laten we dan samen naar de radio luisteren.” Zie je? Hij wist toch hoe hij moest feesten.