Hacker. Volgens het Merriam-Webster woordenboek betekent dit woord “een persoon die zich heimelijk toegang verschaft tot een computersysteem om informatie te verkrijgen of schade aan te richten”.
Maar 28 jaar geleden bestond deze term nog nauwelijks, tot het Max Headroom-incident. Om 21.14 uur op 22 november 1987 werd de reguliere programmering van WGN Chicago, een lokaal nieuwsstation in Illinois, onderbroken. Het scherm siste en boerde en materialiseerde zich tot een figuur met een bleek masker die rondsprong voor een metalen golfplaten achtergrond.
Voordat de mysterieuze indringer echter kon spreken, schakelden de technici van WGN het signaal om en keerden terug naar het lokale nieuws.
De eerste poging tot de hack.
Twee uur later, om ongeveer 23.15 uur, werd een geplande uitzending van Dr. Who op PBS-zender WTTW-11 in Chicago afgebroken. Dezelfde gemaskerde figuur verscheen als twee uur eerder. Behalve deze keer, er was geluid. Gedurende meer dan een minuut en twintig seconden werden nietsvermoedende Chicagoans onderworpen aan het vreemde gekakel en onverstaanbaar gebrabbel van de gemaskerde persoon. Hij liet ook zijn blote billen zien, waar een mysterieuze vrouw met een vliegenmepper op begon te slaan.
De eerste geslaagde “hack” van een televisiestation trok al snel veel aandacht en was het startsein voor een federale zoektocht naar de daders. Bijna drie decennia later zijn ze nog steeds niet gevonden.
De tweede, succesvolle hack met audio.
Het masker dat in de video werd gedragen, was schijnbaar een ruwe weergave van het titulaire personage uit de sciencefictionserie Max Headroom. In de serie doet een computergegenereerde televisiejournalist, Max Headroom, verslag van het nieuws in een dystopische toekomst, waar grote mediaconcerns de samenleving domineren. De metalen golfplaat op de achtergrond van de signaalinbraak was een poging om de retro-futuristische uitzendachtergrond van Max Headroom na te bootsen.
In 2010 gaf Reddit-gebruiker “bpoag” vrijwillig wat informatie in een Ask Me Anything thread, waarin hij een theorie poneerde over de onopgeloste televisie-inbraak van 1987. Afkomstig uit de buitenwijken van Chicago, was bpoag een fervent “phreaker” als tiener in de late jaren 1980. Phreaking is volgens bpoag “de kunst en wetenschap van het manipuleren van telefoonnetwerken en de systemen die daarop draaien.”
Met andere woorden, het is een voorloper van het computerhacken dat we vandaag de dag kennen.
Max Headroom was alomtegenwoordig aan het eind van de jaren tachtig. Hier is hij als woordvoerder van New Coke.
Bpoag (die Atlas Obscura heeft gevraagd zijn echte naam achter te houden) was perifeer betrokken bij een groep phreakers die opereerde in LaGrange, een voorstad van Chicago. De de-facto leiders van de groep waren twee broers van begin 30, genaamd “J” en “K” (bpoag heeft ook gevraagd om hun identiteit te beschermen).
In 1987, de week voor de beruchte hack, waarschuwden de broers bpoag, die toen 13 was, dat ze van plan waren om iets “groots” te doen in het weekend. Later vertelden ze hem dat hij op de avond van 22 november op kanaal 11 moest afstemmen.
Volgens bpoag was de eigenlijke “hack” eenvoudig genoeg om uit te voeren, en was er geen geavanceerde of technische apparatuur voor nodig dan wat een fervent phreaker al in zijn arsenaal zou hebben gehad. Hij schrijft: “Het enige wat er blijkbaar voor nodig was, was de schotel een signaal te geven met een groter vermogen dan het legitieme signaal.”
De oudere broer, “J”, had volgens bpoag “matig tot ernstig autisme”, maar was een bekwaam phreaker. Het gebrabbel dat tijdens de inbraak te horen was, waaronder bedreigingen aan het adres van Chuck Swirsky (een populaire sportverslaggever uit het gebied rond Chicago), en een geneuriede versie van het themalied van “Clutch Cargo”, leken de interesses van J op dat moment te weerspiegelen. Dit is de kern van het betoog van bpoag.
Op de vraag naar de beweegredenen voor de hack, vergeleek bpoag het met een soort openbare dienstmededeling. “Het duurde alleen zo lang als nodig was om de boodschap over te brengen, namelijk dat de ether jammerlijk onbeschermd was en makkelijk te misbruiken. Het staat gelijk aan een foto maken op de top van de Mount Everest voordat je weer naar beneden komt.”
Maar dit was 1987-een paar jaar voor de komst van het World Wide Web, en lang voordat de concepten van trollen en hacken bekend werden. Het publiek dat werd blootgesteld aan de inbraak van Max Headroom was diep geschokt door wat ze zagen. “
Hoewel de ware identiteit van de hackers, en hun motieven, verloren zijn gegaan in de tijd, blijft de erfenis van het Max Headroom Incident voortbestaan. Geïnformeerd door de oorspronkelijke signaalinbraak op die noodlottige novemberavond, is hacking de afgelopen 30 jaar verschoven van het domein van vrolijke grappenmakers naar serieus protest, en zelfs door de overheid gesponsord terrorisme. De Max Headroom hackers, die waarschijnlijk gewoon een beetje lol wilden maken, voorspelden een wereldwijde beweging.
De bekende Anonymous groep gebruikt het Max Headroom motief in hun video’s, hier te zien in een waarschuwing uit 2010 aan de Scientology Kerk.