Een beroerte heeft hem dan wel van zijn stem beroofd, maar de legendarische countryzanger heeft nog steeds iets te zeggen.
Die stem. Decennialang was de stem van Randy Travis een smeuïge, warme siroop op een koude ochtend. Met liedje na liedje zorgde zijn vergulde bariton ervoor dat miljoenen mensen de scherpe kantjes van het leven konden aflopen – en veranderde hij uiteindelijk de richting van een heel muziekgenre, met een reeks platina platen en 16 nummer 1-hits als resultaat. Hij kon van teksten die anders afgezaagd of afgezaagd zouden zijn, poëzie maken. In een tijdperk waarin de grootste sterren van Nashville floreerden met het maken van steeds oppervlakkigere, steeds banalere prietpraat, maakte deze magere, sympathieke jongeman uit het kleine North Carolina muziek die klonk alsof die altijd al ergens in je hoofd had bestaan, wachtend om herkend te worden. Tijdens concerten neuriede hij soms in de microfoon, en zijn stem bracht dan massa’s vrouwen – en veel mannen – in extase.
Het leven is nu echter anders. Dat blijkt vooral tijdens zijn live-optredens, zoals onlangs bij een signeersessie bij een Barnes & Noble in Noord-Dallas, ongeveer een uur van zijn woonplaats. Een woeste onweersbui heeft het gebied de hele dag geteisterd, en door de ramen van de boekwinkel lijkt het nog steeds op de binnenkant van een wasmachine daarbuiten. Maar dat weerhield meer dan 200 mensen er niet van om tegen de regen en wind in te vechten om hier te komen. Een rij strekt zich uit over de winkel, kronkelend langs tafels en boekenplanken, langzaam opbouwend over een uur of twee.
Sommigen van deze mensen zijn helemaal uit Tennessee gekomen. Sommigen komen helemaal uit Ohio. Tenminste één stel is vanuit het buitenland overgevlogen – omdat ze de kans niet wilden missen.
De 60-jarige countryster zit aan een tafel omringd door posters ter promotie van zijn memoires uit 2019, Forever and Ever, Amen, dat ook de naam was van een van zijn grootste hits. De fans in de rij houden allemaal hun eigen exemplaar vast – en veel van hen hebben er twee of drie. Eén man heeft er zes. Ze zijn hier om hun boeken gesigneerd te krijgen, ja, maar ze willen ook de man zelf ontmoeten. Ze willen een paar seconden met hem delen. De meesten willen hem vertellen over een moment uit hun persoonlijke leven dat ze beleefden terwijl ze naar zijn muziek luisterden, momenten die in hun geheugen gegrift staan door de kracht van zijn stem.
Maar terwijl de rij zich een weg baant langs Travis, zegt hij bijna niets. Hij glimlacht steeds weer voor foto’s. Hij knikt en maakt oogcontact als vreemdeling na vreemdeling hem vertelt over de pijnlijke of triomfantelijke of gewoon ronduit transformerende momenten in hun leven die ze nu permanent associëren met zijn liedjes. Hij glimlacht die legendarische glimlach – de glimlach die hem in films en op de televisie bracht – en hij schudt enkele van hun handen, maar meer dan “Dank u” horen ze hem niet zeggen. Ze horen hem zeker niet zingen.
Dat komt omdat een bijna-fatale beroerte in 2013 niet alleen het grootste deel van de beweging aan de rechterkant van zijn lichaam wegnam, maar ook het grootste deel van zijn stem. Wanneer zijn vrouw, Mary, over de aandoening praat – en dat lijkt vrij vaak te zijn sinds het boek uitkwam – verwijst ze ernaar met de medische diagnose: afasie. Het is een bepaalde vorm van hersenbeschadiging die hem verhindert spraak te formuleren – maar in tegenstelling tot sommige afasiepatiënten volgt hij een gesprek en begrijpt hij prima wat er om hem heen gebeurt.
Terwijl Randy boeken signeert (met zijn linkerhand) en voor foto’s poseert, staat Mary een paar meter verderop, geheel in het zwart gekleed, te praten met haar eigen kleinere rij fans die haar ergens geïnterviewd hebben zien worden of gelezen hebben over de verbazingwekkende reis die ze de afgelopen jaren heeft afgelegd. Verschillende mensen willen ook met haar delen, niet alleen de delen van de muziek van haar man die ze waarderen, maar ook hun eigen ervaringen met de zorg voor mensen die een beroerte hebben overleefd en andere zieke dierbaren.
In een korte pauze tussen vreemden pauzeert Mary om het moment in zich op te nemen. Ze kijkt naar de lange en nog steeds groeiende rij mensen. Ze denkt aan hoe elk van hen door het onweer heeft gevochten om bij de boekwinkel te komen, hoe ze elk hun eigen verhalen hebben over hun band met haar man – en nu met haar. Ze denkt aan de vele moeilijke momenten die hen hier hebben gebracht.
“Ik bedoel, het is gewoon -” zegt ze, en stopt dan een paar seconden, op zoek naar de juiste woorden. “Het is verbazingwekkend. We vinden het fijn om hier te zijn.
Voor Randy is het weer een nummer in wat een catalogus zou kunnen worden van country-momenten in het echte leven.
Rijden door de poort van de ranch waar Randy Travis woont, net buiten Tioga, Texas – ongeveer 25 mijl ten zuiden van de grens met Oklahoma – voelt als het betreden van een privé-paradijs uit een andere tijd. Een smalle verharde weg slingert door hectaren weelderige groene weiden. Rechts dartelt een paint horse, links dompelen drie Amerikaanse bizons zich onder in een klein meertje en aan de andere kant van het hek staat een enorme longhorn stier te genieten van de zon. Het drie verdiepingen tellende hoofdgebouw staat op een heuvel die uitkijkt over de rest van het terrein.
Binnen hoor je bijna de echo’s van de geweldige feesten die hier moeten hebben plaatsgevonden. In de eetkamer staat een epische houten tafel met daaromheen genoeg in leer gebonden stoelen voor 12 personen. De muren van bijna elke kamer zijn versierd met verbazingwekkende memorabilia. Aan een kant van de woonkamer staan negen akoestische gitaren die Randy heeft verzameld van verschillende tournees of speciale evenementen. Op een ervan staan de gezichten van Willie Nelson en Merle Haggard, van een show die ze in New Orleans speelden. In een hoek staat een zadel dat op de een of andere manier eigendom was van zowel Henry Ford als Kareem Abdul-Jabbar. In een glazen kast naast de terrasdeur ligt een van Charlie Daniels gesigneerde strijkstokken. Er zijn foto’s van Randy met George Jones en Charley Pride. Op een zwarte cowboyhoed die achter een van de leren banken hangt, staat een gesigneerde boodschap in marker van Garth Brooks.
Een muur in de studeerkamer heeft te veel trofeeën en platen en lintjes en borden om te tellen: Grammy’s (hij won er zes), CMA’s (ook daar won hij er zes van), Academy of Country Music Awards, American Music Awards – je snapt het wel.
Op dit moment zit Randy echter in zijn rolstoel in de keuken, naar kookprogramma’s te kijken. Dit is waar hij zich ontspant. Hij is gek op Food Network. Hij kijkt ook veel oude westerns, zoals blijkt uit de stapel dvd’s die een paar meter verderop ligt. Naast hem, op het kookeiland, staat een bord eten dat Mary voor ons heeft klaargezet: kazen, fruit, crackers, koekjes, verse ijsthee.
Toen schuift Mary aan op een kruk en dempen ze de televisie. Ze draagt een zwarte spijkerbroek, zwarte laarzen, een zwarte blouse en een paar zilveren en turkooizen sieraden. Ze zit nog niet lang naast Randy als ze begint te praten over hoe ze het boek samen met schrijver Ken Abraham hebben samengesteld, hoe het een soort therapie was om delen van de laatste paar jaar door te nemen. Ze maakt vaak oogcontact met hem als ze praat, en legt herhaaldelijk haar rechterhand op zijn dij en schouder.
“Het is het echte leven,” zegt ze over de memoires. “Het zijn de autowrakken, en de fouten, en de slechte keuzes. Het is het ontdekken van informatie, en het in elkaar geslagen worden, en er niet mee omgaan zoals je zou moeten doen, en het dan uitzoeken.”
Een deel van Randy’s achtergrondverhaal werd onderdeel van zijn legende toen hij in de tweede helft van de jaren tachtig hit na hit scoorde. Als jongen was hij een muziekkenner met een ouderwetse smaak. Hij hield van Hank Williams en Lefty Frizzell. Als tiener dronk hij veel, reed veel auto’s in de prak, stal wat hij kon en bracht veel nachten door in de gevangenis – meer country-songs dus.
Uiteindelijk hielp muziek hem een leven van pure zelfvernietiging te vermijden. Hij werd ontdekt in Country City USA, een club in Charlotte, North Carolina, eigendom van een vrouw genaamd Lib Hatcher. Op 17-jarige leeftijd stond hij in de keuken te koken en zong hij parttime. Een paar jaar later stond hij in de bovenste helft van de Billboard Country charts en nam hij duetten op met al zijn helden.
Het was niet alleen muziek. Randy was overal. Hij had filmrollen naast mensen als Patrick Swayze en een jonge Matt Damon. Hij was te gast in shows als Matlock, Hey Arnold!, Touched by an Angel en Frasier. Toen George H.W. Bush zijn “Thousand Points of Light” campagne lanceerde, nam Randy een liedje op genaamd “Point of Light” om te helpen met de promotie.
De memoires zijn ook openhartig over zijn persoonlijke leven tijdens die fantastische opkomst van frituurkok tot jet-setting A-list beroemdheid. Zoals zijn relatie met Lib Hatcher. Toen ze elkaar ontmoetten, was hij amper oud genoeg om te rijden en zij was getrouwd. Een rechtbank stond haar toe de voogdij over Randy te krijgen, en hij trok bij het stel in. Al snel verliet ze haar man en verhuisde met Randy naar Nashville, en zoals hij ooit aan People vertelde: “Ik denk dat we ontdekten hoezeer we elkaar nodig hadden.”
Omdat ze 20 jaar ouder was dan hij en ook zijn manager was, werden ze aangemoedigd door leidinggevenden uit de industrie om de relatie stil te houden, wat ze een decennium lang deden – totdat Lib en Randy in 1991 trouwden. Er zijn verschillende hoofdstukken in het boek gewijd aan het chaotische einde van dat huwelijk, in 2010 en 2011: Lib groeide naar een jonge Ierse zangeres en verwijderde zich van Randy. Daarna groeide Randy dichter naar Mary, die hij kende via de Western shirt business van haar broer. Een reeks countrysongs.
De scheiding was aanleiding om de financiën open te breken. Wat er precies gebeurde is ingewikkeld en verwarrend. Het volstaat te zeggen dat Randy zich nooit zorgen had gemaakt over geld, en toen hij de bedrijfsmanager die hij altijd vertrouwde over zijn rekeningen begon te vragen, nam de bedrijfsmanager prompt ontslag. Randy voelde zich verraden door zijn naaste omgeving – en had veel, veel minder geld dan hij dacht.
“De eerste keer dat Randy naar zijn financiën vroeg,” zegt Mary, “was een van zijn rekeningen leeg.”
Het is niet zo dat Randy nooit praat. Hij heeft alleen moeite om meer dan een paar woorden tegelijk te zeggen, en zijn woordenschat is zeer beperkt. Maar als Mary over de financiële nachtmerrie vertelt, is Randy zo geanimeerd als hij de hele middag al is. Hij knikt krachtig.
Toen tilt hij zijn linkerhand op, maakt er met zijn vingers een cirkel van en voegt er nadrukkelijk aan toe: “Nul!”
Dat is wat er in hun leven gebeurde toen Randy een paar jaar geleden op bijna-satirische country-music-manier in de problemen leek te komen met de wet. In februari 2012 werd hij gearresteerd op de parkeerplaats van een kerk, met een open fles wijn op de passagiersstoel. In augustus van dat jaar kwamen er berichten dat hij dronken achter het stuur zat, zijn Trans Am in de prak reed en naakt op de weg werd gevonden door politieagenten.
Het is geen grap in dit huis, hoor. Mary vertelt dat ze die nacht alleen in bed wakker werd, geschrokken, en dat ze hem vervolgens op het politiebureau oppikte met het glas nog in zijn huid. Ze schrijven de hele avond toe aan een slechte reactie van Randy op het slaapmiddel Ambien.
In het begin van 2013 ging het beter. Het leven kwam weer op de rails. Randy nam een deal om de gevangenis te ontlopen en verontschuldigde zich publiekelijk, herhaaldelijk, voor zijn gedrag. Hij begon weer meer concerten te spelen, verscheen op speciale evenementen zoals de begrafenis van Navy SEAL Chris Kyle in het voetbalstadion.
Toen kwam de beroerte.
Hij ging het ziekenhuis in en maakte zich zorgen over een verstopping. Al snel lag hij in coma, en op dat moment kreeg hij een beroerte. Omdat zijn symptomen moeilijk te ontdekken waren, behandelden de artsen hem niet snel genoeg om de hersenbeschadiging ongedaan te maken. In het begin leek het vooruitzicht om ooit het ziekenhuis te verlaten klein. Toen waren het weken in de ontwenningskliniek. Daarna enorme aanpassingen thuis, waar Mary zijn fulltime verzorgster was. (Ze trouwden twee jaar na de beroerte, in 2015.)
Tijdens die eerste autorit naar huis speelde ze een van zijn cd’s af in de auto. Hij kon niet praten, maar hij gebaarde vurig en duidelijk: Nee! Hij wilde het niet horen.
“Het was te veel,” zegt Mary. “Het duurde even.”
Het duurde acht maanden voordat hij bereid was naar de klanken van zijn stem te luisteren. De eerste keer was het liedje “He Walked on Water,” tijdens een lange rit terug van de revalidatie. Toen Mary deze keer omkeek, schudde Randy zijn hoofd niet. Hij zat stil en de tranen vormden zich in zijn ooghoeken.
Het was een tijdje moeilijk. Jaren. Hij was altijd zo gladjes, zo elegant. Die stem was altijd zo krachtig geweest. Nu was er niets meer van dat alles.
Eindelijk, op aandringen van Mary, begonnen ze meer in het openbaar uit te gaan. Naar concerten van zijn oude vrienden of industrie evenementen. Overal waar ze kwamen, hadden vreemden verhalen voor hen, verhalen over hoe Randy’s muziek door vormende momenten in hun leven had geweven. Keer op keer kreeg hij te horen dat mensen zich door zijn werk met hem verbonden voelen, dat de stem die hij had voortleeft – zoals altijd de bedoeling was – ook al heeft die niet langer een stoffelijke vorm.
Na twee uur van dit nieuwe soort gesprekken – waarin Mary het meeste praat, maar Randy duidelijk maakt hoe hij zich ook voelt – springt hun hond, Luke, bij Randy op schoot. (Ze hebben twee Yorkies, Luke en Bach.) Randy aait het kleine hoofdje van de hond en lacht die stralende Randy Travis glimlach. Hij kijkt naar beneden en knikt.
“Yep, yep,” zegt Randy.
Dezer dagen kan het leven hectisch zijn. Er zijn periodieke boekevenementen in het hele land, televisie-interviews, zakelijke bijeenkomsten in Nashville.
Ze brengen ook veel tijd door hier op de ranch. Sommige dagen zitten ze gewoon in het huis, kijken naar de eindeloze hemel vanaf de patio. Op andere dagen maken ze een wandeling over de kronkelige weg naar de paardenstallen. Ze gaan graag uit eten in Tioga. Soms wagen ze zich in Dallas.
1/2
Vorige herfst gingen ze op een korte tournee met Randy’s band. James Dupré zong de liedjes van Randy, met af en toe wat hulp van Randy zelf. Een paar maanden geleden waren ze ook te gast bij een evenement in de Grand Ole Opry, ter ere van Randy’s 60e verjaardag. Charles Esten van de TV show Nashville was er ook. Charlie Worsham van de band Old Crow Medicine Show was er ook. Om de avond af te sluiten stonden tientallen sterren uit de industrie op het podium. Country Music Hall of Fame songwriter Don Schlitz, die een aantal van Randy’s grootste hits heeft geschreven, speelde een uitvoering van “Forever and Ever, Amen.”
De video van die avond is aangrijpend: Als het lied het einde nadert, barst het publiek uit in gejuich en applaus. Randy loopt langzaam naar het midden van het podium, terwijl Mary hem ondersteunt. Zijn ogen worden wijder als hij naar het publiek kijkt en hij laat die onmiskenbare grijns horen.
Als Schlitz alles heeft gezongen behalve het laatste woord, wijst hij naar Randy en Randy houdt een microfoon dicht bij zijn mond. Hij schreeuwt het laatste woord uit: een diep, gebroken, treurig “AAMMMENNNN!”
Zijn stem is wat schorremmender dan vroeger, wat bibberiger. Maar dat maakt niet uit voor het verzamelde publiek – of de andere Nashville sterren op het podium. Als hij klaar is, vult de zaal zich met een vreugdevol gejuich. Het is een moment dat de geschiedenis van de countrymuziek zal overstijgen.
Terug in hun keuken legt Mary uit dat ze de ranch misschien binnenkort gaan verkopen. Ze zijn van plan naar Nashville te verhuizen. Ze willen dichter bij een ziekenhuis wonen, voor het geval Randy iets overkomt. Ze willen ook iets kleiners, een plek zonder veel trappen. Ze zegt dat ze van plan zijn om tenminste enkele van de paarden te houden. Het zal niet makkelijk zijn, maar ze zullen zich aanpassen.
“We zingen nog steeds,” zegt Mary. “Het is nu alleen een ander soort lied.”
Fotografie: Courtesy Scott Slusher.
Vanuit ons februari/maart 2020 nummer.