Tijdens de maand mei zal The Missouri Review één kort verhaal onder de aandacht brengen om de Nationale Maand van het Korte Verhaal te helpen vieren. We hebben een diverse groep lezers en schrijvers gevraagd deel te nemen door een kort verhaal te delen dat erom vraagt gelezen te worden. De blogpost van vandaag is afkomstig van Rachel Cochran.
Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik John Steinbecks “De chrysanten” niet “snapte” toen ik het de eerste keer las. Ik was negentien, en het werd me opgedragen in een schrijfworkshop die ik volgde, ingeklemd tussen lezingen die spannender en bizarder waren (Wolffs “Bullet in the Brain” schiet me te binnen). Ik kende Steinbeck van “Of Mice and Men” en “The Grapes of Wrath”, maar “The Chrysanthemums” sleepte zich door de paar bladzijden heen. Ik keek naar Elisa Allen in haar tuin, “over-eager, over-powerful”, maar ik werd niet geraakt door haar verhaal. Ik vond de dialogen ongebruikelijk, de symboliek openlijk, en ik bleef wachten tot er iets zou gebeuren. De verhalen die ik gewend was, hadden immers opiumverslaafden en lichamen die in wijnkelders werden opgesloten.
Het einde verraste me. Nadat Elisa had gehuild, sloeg ik de bladzijde om, op zoek naar meer verhaal, maar dat kwam er niet. Ik zocht naar een verklaring, naar een actie, maar dat was niet het verhaal dat Steinbeck schreef. De tiener ik zou mentaal een einde hebben herschreven waarin Elisa Allen naar een gewelddadig gevecht gaat en ziet hoe de handschoenen van de bokser doordrenkt raken met bloed, en een dag lang als een man leeft. Misschien zou ze zelfs haar huis hebben verlaten, op weg zijn gegaan zoals de reizende ketellapper wiens leven haar zo fascineerde en inspireerde, werk zoekend waar ze kon en slapend achterin wagens.
Verrassing vervaagde snel tot verwarring, en ik keek op het verhaal terug alsof het een makkelijke puzzel was die ik niet had kunnen oplossen. Ik was altijd al een slimme student – een favoriet bij mijn leraren Engels – en ik was niet van plan zo’n kort verhaal aan mij voorbij te laten gaan zonder alles te begrijpen wat er over te weten viel. Ik benaderde het verhaal met nieuwe ogen en las opnieuw.
Ik merkte dat lezen energie van me vergde. Het gewicht dat ik nu gaf aan elk woord, aan alle nuances van de dialoog, putte me in positieve zin uit. Ik begon te begrijpen dat in een werk als dit, veel meer nog dan in een roman, elke zin moest wringen om ruimte, en dat wat de lezer te zien kreeg, de zwakste blik in iemands leven was. Maar als je echt oplette, dan waren die blikken niet gericht op de gezichten en armen en lichamen van de mannen en vrouwen aan het werk, niet op hun daden of zelfs hun gedachten, maar op de een of andere manier op de sterkste essentie van wat ze waren. Personages in romans kunnen wegkwijnen en zich langzaam vormen op een manier zoals personages in korte verhalen dat niet kunnen. Elisa heeft maar één middag van haar leven kunnen bestaan, maar in plaats van het proza te verzadigen met een korte geschiedenis van Elisa’s leven, zodat ik zou kunnen begrijpen waarom ze op het einde huilt, liet Steinbeck mij in haar plaats treden en zelf voor dat begrip zorgen. Als dat betekent dat sommige lezers het verhaal net zo teleurgesteld achterlaten als ik de eerste keer, dan was dat een risico dat Steinbeck bereid was te nemen.
Wat “The Chrystanthemums” mij leerde is dat gebeurtenissen weliswaar extern zijn, maar dat verandering intern is. Het leerde me manieren van zeggen zonder te zeggen. Elisa onderdrukt en huilt omdat we allemaal onderdrukken en huilen. De tweede keer dat ik het einde bereikte, huilde ik met haar mee.
Rachel Cochran behaalde haar BFA aan de Universiteit van Evansville. Ze is momenteel MA-kandidaat, gespecialiseerd in Creatief Schrijven – Fictie aan de Universiteit van Missouri.