Stel je voor dat je een Hollywood-producer was die het volgende idee kreeg: een babymeisje dat geboren is in een acteursdynastie wordt op de leeftijd van 11 maanden aan het werk gezet in een hondenvoerreclame. Op haar zevende is ze een filmster die Baileys over haar ijsje giet, op haar elfde ontwikkelt ze een drankprobleem, op haar twaalfde is ze drugsverslaafd, op haar dertiende snijdt ze haar polsen door en wordt ze in het ziekenhuis opgenomen, en op haar veertiende is ze wettelijk gescheiden van haar ouders. Natuurlijk, je zou de film niet maken. Te ver gezocht. Er is maar zoveel ongeloof dat je bereid bent op te schorten.
Maar je hebt de helft van Drew Barrymore’s verhaal nog niet gehoord. Op haar 15e was ze al werkloos als acteur, op haar 16e maakte ze toiletten schoon, halverwege de twintig was ze twee keer getrouwd en twee keer gescheiden. Nu heeft ze een boek geschreven dat Wildflower heet, een niet echt memoires; eenvoudige essays die heen en weer reizen in de tijd en verhalen vertellen over haar bizarre leven. Er is veel hippie-filosoferen en suikerzoet existentialisme, maar het is ook erg ontroerend. Het is vooral een boek over het verloren, liefdeloze meisje dat uiteindelijk een gezin en liefde vindt.
Barrymore is nu een jeugdige veertiger – diddy (5ft 3in), mooi, straalt een goede gezondheid uit. Ze draagt een spijkerbroek, een gestreept topje en platte sandalen, en heeft een flesje bier in haar hand. “Proost,” zegt ze. We klinken op de flesjes. Ze heeft net een fotoshoot in downtown Manhattan met turbo-charged efficiency afgerond. Oké, wil je blij, verdrietig, stom, grappig? Haar gezicht verandert met de seconde. In het boek praat ze over hoe ze veranderd is sinds ze kinderen heeft. Vroeger hield ze zich niet aan de tijd en kwam ze steevast te laat op afspraken. Nu is ze nog steeds een half uur te laat, maar ze verontschuldigt zich en wil het graag goedmaken.
Tijdens het lezen van Wildflower moest ik denken aan Never Been Kissed, de eerste film die Barrymore maakte met haar productiemaatschappij, Flower Films, en een van haar meest succesvolle. In deze film speelt ze Josie Geller, een ambitieuze tijdschriftschrijfster die een undercover reportageopdracht krijgt: ze moet zich voordoen als een middelbare scholier om uit te vinden hoe moderne scholen zijn. Josie keert terug naar school en wordt al snel herinnerd aan de verschrikkingen ervan – als meisje was ze een onhandige slimmerd, verstoten door de coole menigte, beschimpt door de jongens, en bekend als Josie Grossie. Als ze undercover terugkeert, is er weinig veranderd. Maar, zoals dat gaat met romcoms, de underdog wint.
Never Been Kissed werd het moderne sprookje voor een generatie tienermeisjes. Een bekentenis: het is de afgelopen 15 jaar de soundtrack van mijn gezinsleven geweest. Vrijwel elke keer dat mijn oudste dochter, Alix, vrienden uitnodigde, keken ze naar de film. Ze is nu 23 en lerares, en zegt dat ze hem al meer dan 50 keer heeft gezien.
Barrymore lacht als ik haar dit vertel. “Wow! Dat vind ik geweldig. Ik ben Josie Grossie. Als je dat tegen je dochter zegt, zal ze het begrijpen.” Ze praat over haar gevoel er niet bij te horen, haar onhandigheid, haar fixatie op woorden, haar overijverigheid om anderen te corrigeren.
Maar de jongere Barrymore was belachelijk schattig. Hoewel haar leeftijdsgenootjes haar misschien niet mochten (ze zegt dat ze zich nooit met andere kinderen kon identificeren), waren filmbezoekers, jong en oud, dol op haar. Ze debuteerde op haar vijfde in de Ken Russell sci-fi horror Altered States, maar het was Steven Spielbergs ET, twee jaar later – de op drie na succesvolste film aller tijden – die haar beroemd maakte. In een film vol schattige types (het jongetje Elliott, ET zelf), overtrof Barrymore’s Gertie met haar varkensstaart en open mond ze allemaal, haar aanvankelijke schrik evolueerde in iets dat de liefde voor haar broer en zus benaderde.
In de jaren direct na ET begon ze in de problemen te komen. Er is een beroemde clip van een interview met haar door Johnny Carson rond die tijd. Ze is zeven en bijna 27 en draagt valse voortanden om de melktanden te verbergen die ze net kwijt is, die ze snel weggooit en op zijn bureau dumpt.
Wat we toen nog niet wisten was dat haar vader, de acteur John Drew Barrymore, een gewelddadige alcoholist was, en dat haar moeder en manager, Jaid, die in een ontheemdenkamp in Duitsland was geboren als dochter van Hongaarse vluchtelingen uit de Tweede Wereldoorlog, zelf een wild kind was met weinig besef van ouderlijke verantwoordelijkheid. Na de scheiding van haar ouders, toen Drew negen was, nam Jaid haar mee naar Studio 54, waar ze kennismaakte met drugs en werd aangemoedigd om te dansen met beroemde jonge mannen.
Vanaf haar achtste noemde ze zichzelf een “party girl”, die tot vijf keer per week uitging met haar moeder en de vrienden van haar moeder. Maar ze kon het al snel niet meer aan. Op 12-jarige leeftijd was ze al in een afkickkliniek geweest en steunde ze de Just Say No-campagne van Nancy Reagan. Op haar dertiende lag ze 18 maanden in het ziekenhuis, waar ze werd behandeld voor alcohol- en drugsverslaving.
Ik vraag Barrymore of ze zich als veertienjarige had kunnen voorstellen dat ze op haar veertigste zo’n positief levensverhaal zou kunnen vertellen. Ze neemt een slok van haar fles Corona. “Half nee, in die zin dat ik zo bang was om niet te weten waar ik naartoe ging. Ik had echt de angst dat ik op mijn 25ste zou sterven. En half ja, want hoe donker de shit ook werd, ik had altijd het gevoel dat er goedheid moest zijn. Ik ging nooit helemaal de duisternis in. Er waren zoveel dingen die ik had kunnen doen die me over de rand hadden kunnen duwen en ik wist gewoon dat ik dat niet moest doen.”
Maar Barrymore had niet veel dichterbij kunnen komen. Wat was haar dieptepunt? “Toen ik 13 was, was dat waarschijnlijk het dieptepunt.” Wat gebeurde er toen? Ze kijkt weg. “Ik wist gewoon dat ik echt alleen was. En het voelde… verschrikkelijk. Het was echt een opstandige tijd. Ik rende weg. Ik was heel, heel boos.”
Waar was ze het meest boos over? Zwijgen. “Dat is het nou net. Ik weet het niet. En toen ik me eenmaal echt afvroeg: ‘Waar ben je boos over?’ Ik liet de boosheid vallen. Als je diep in mij zoekt, het is als, waarom ben ik zo boos, man? En het is als, OK, omdat mijn ouders er niet waren, wie kan het wat schelen? Veel mensen hebben geen ouders. Ze waren weg, ze konden het niet aan, en ik snap het.”
Ja, veel ouders zijn er niet voor hun kinderen, zeg ik, maar weinigen zijn zo “weg” als die van jou waren. Ze grijnst. “Ze waren er behoorlijk uit! Maar ik realiseerde me, eerlijk gezegd, ja, mijn moeder sloot me op in een inrichting. Boo hoo! Maar het gaf wel een geweldige discipline. Het was een soort serieuze rekruteringstraining en bootcamp, en het was afschuwelijk en duister en heel lang, anderhalf jaar, maar ik had het nodig. Ik had die hele krankzinnige discipline nodig. Mijn leven was niet normaal. Ik was geen kind op school met normale omstandigheden. Er was iets heel abnormaals, en ik had een strenge verandering nodig.”
Ik heb Barrymore eerder over deze inrichting horen spreken, maar ik ben er nooit zeker van geweest wat het precies was. Was het een inrichting voor geesteszieken?
Ja, absoluut.”
Kon je weg of moest je blijven?
“O ja. Anderhalf jaar lang mocht u er niet uit.”
Werd u door uw moeder gewaarschuwd dat dit eraan zat te komen?
“Nee, nee, nee. Ik zou zijn weggelopen. Ik zou dat nooit, nooit met mezelf hebben laten gebeuren.”
Kwam ze op bezoek?
“Ja, af en toe. Af en toe.”
Het is een verontrustend verhaal. Ze vertelt over het leven in de slaapzalen, hoe ze nog steeds bevriend is met een meisje dat “gek is, maar geweldig”, hoe ze haar probeerden te drogeren en dat ze zich verzette. “Ik was als, nee, dank je. Ik wilde schoonmaken. Ik wilde geen cliché zijn.”
Heb je je moeder gevraagd waarom ze je daarheen stuurde?
“Natuurlijk, maar ik snapte het. Toen zijn we geëmancipeerd. Daarna zijn we gescheiden. Ik werd wettelijk volwassen.”
Dacht je ooit dat je geestesziek was? “Nee. Ik wist alleen dat ik van koers was geraakt.”
Zagen de artsen wat ze dachten dat er mis was? Ze giechelt. “Oh, ze dachten zeker dat ik uit de koers was!”
Uiteindelijk was het de instelling die voorstelde dat ze wettelijk van haar moeder zou scheiden en op haar 14e volwassen zou worden verklaard. Barrymore zegt dat de deskundigen daar van mening waren dat als ze terug de wereld in zou gaan, ze beter af zou zijn in haar eentje. Vandaag heeft ze geen spijt van haar tijd daar. “Het was voor mij een heel belangrijke ervaring. Het was erg nederig, erg rustgevend. Misschien was het nodig, want ik kwam er als een respectvoller mens uit. En mijn ouders hadden me dat niet geleerd, en het leven leerde me dat niet. Ik kwam er op een heel andere manier uit… maar ik was nog steeds mezelf.”
Ik vraag Barrymore of ze iets van haar sterrendom als kind heeft genoten. Ze zegt dat ze het niet zeker weet. “Ik denk niet dat ik begreep wat goed was, of plezierig, of slecht. Ik was waarschijnlijk op jacht naar vreugde, maar ik denk niet dat het de echte vreugde was. Ik was gewoon te jong om het te weten.”
Voelde je je uitgebuit door je ouders? “Neeeee.” Ze begint opnieuw. “Ik bedoel, nou, ja, ik denk dat het met mijn moeder zeker te ver ging. Maar mijn vader, nee, die was gewoon niet beschikbaar.”
De pas onafhankelijke 14-jarige was een paria in Hollywood. Een mislukkeling. Ze ging naar audities en de castingdirecteuren lachten haar uit omdat ze niet eens kwam opdagen. “Op zo’n jonge leeftijd zo’n grote carrière hebben en dan jaren niets – mensen zeggen: je bent een onmogelijke ramp – dat is een moeilijke reis als je 14 bent. Om toegang te hebben tot zoveel dingen, en dan niets te hebben.”
Ze stopt, en zegt dat het misschien vreselijk oneerlijk had moeten voelen, maar dat was niet zo. Ze accepteerde het gewoon, had er geen ego over – dat kon ze zich niet veroorloven. Een van de weinige nuttige lessen die haar vader haar leerde, zegt ze, was hoe ruïneus verwachtingen kunnen zijn. “Mijn vader zei ooit tegen me dat verwachtingen de moeder van mismaaktheid zijn, en ik verwacht niets. Verwachtingen brachten me altijd in de problemen. Wat doen verwachtingen eigenlijk? Ze zorgen ervoor dat andere mensen zich rot voelen, en laten je dan uiteindelijk in de steek.” Veel beter, zegt ze, om door te gaan met de dingen en terug te vechten. Dus werkte ze in restaurants en maakte ze toiletten schoon en vertelde ze mensen dat ze vroeger inderdaad Drew Barrymore was en dat nog steeds was.
Terwijl ze praat, kijk ik naar twee tatoeages, een op elke arm. Links het woord BREATHE, verticaal, in sjabloonachtige hoofdletters (“Je bent nooit slechter na een diepe ademteug,” zegt ze); rechts een klein vogeltje. Toen ze een klein meisje was, vroeg ze haar moeder of Steven Spielberg, die haar in ET regisseerde, haar peetvader mocht zijn. Spielberg stemde toe. Heeft ze hem om advies gevraagd in haar moeilijkste tijden? “Ik wilde hem bepaalde dingen niet laten zien. Hij heeft me altijd geïnspireerd om op mijn best te zijn, dus ik wilde niet dat hij me op mijn slechtst zou zien. Ik had makkelijk naar hem toe kunnen gaan, hij was nooit gesloten deuren of onwelwillend. Maar ik had zoiets van, ik zoek het hier wel uit, ik kom zo terug, excuseer me even!” (Nadat ze op 19-jarige leeftijd naakt had geposeerd voor de Playboy, stuurde Spielberg haar een grote quilt met een briefje eraan waarop stond: “Bedek je”.)
Ze drinkt haar biertje op, en kijkt voor het eerst licht ongemakkelijk. “Trouwens, we hebben het over al die dingen die niet in het boek staan.” Ze zegt dat ik me concentreer op het onverbiddelijk sombere, en dat het boek het heeft over kostbare, persoonlijke momenten van hoop. Zoals? “Op een boot zitten en het universum vragen me niet op te geven. Of hoe ik me voelde toen ik bij mijn moeder wegging toen ik 14 was, en hoe dat eerste jaar was. Het was weeeeeird. Ik had geen idee hoe ik een appartement moest runnen op mijn 14e. Er groeide overal schimmel, het was een ramp. Het was in een gevaarlijke buurt en ik was zo bang om te slapen. Ik had tralies voor het raam en straatkatten neukten 30 meter verderop. Ik was zo bang.”
Om eerlijk te zijn klinken haar positieve momenten niet veel minder somber dan al het andere waar we het over hebben gehad. Maar, zegt ze, in het boek is ze bewust niet expliciet ingegaan op problemen uit het verleden. “Dit was bedoeld voor mijn kinderen die het op een dag zouden lezen, dus het heeft iets ingetogen.” Haar dochters, Olive en Frankie, met echtgenoot Will Kopelman, zijn drie en één. Wil ze hen beschermen tegen haar verleden? Ze deinst terug. “Nee, het is niet iets ontkennen. Ik ben wel eens overvallen als mensen zeggen: ‘Wat ga je doen als je kinderen je googelen?’ Dan heb ik zoiets van: ‘God, dat is zo beschuldigend.’ Ik ga niet doen alsof ik niet ben wie ik ben. Ik ga ze laten zien hoe het me gebracht heeft waar ik nu ben.”
We nemen nog een paar biertjes. Ik vraag hoe lang ze onaantastbaar is geweest in Hollywood. Jaren, zegt ze, misschien acht jaar. Ik weet zeker dat het niet zo lang was. Dus ze telt op haar vingers, en is verbaasd te ontdekken dat ze was slechts persona non grata voor ongeveer drie jaar. Op 17-jarige leeftijd was ze terug in Poison Ivy, waar ze een personage speelde dat dicht bij haar eigen imago stond – sexy, sletterig, gevaarlijk. In de volgende zes jaar maakte ze nog 16 films, waaronder Bad Girls, Woody Allen’s musical Everyone Says I Love You, de kaskraker Batman Forever, de horrorfilm Scream en The Wedding Singer, de eerste in een reeks romcomsamenwerkingen met Adam Sandler. Op haar twintigste richtte ze samen met Nancy Juvonen Flower Films op, en drie jaar later produceerde ze en speelde ze de hoofdrol in Never Been Kissed.
Ze was het zat om slechte meisjes te spelen; ze had zichzelf nooit echt als een slecht meisje gezien. Het gaf haar de ruimte om haar eigen rollen te kiezen – of het nu de onbegrepen Assepoesters van de romcoms waren of de stoere heldin van Charlie’s Angels.
Ze vond haar twintiger jaren bevrijdend – hard werken, hard feesten, genieten van enorm succes en een verlate puberteit. Op een gegeven moment ging ze naar David Letterman, sprong op het bureau van de presentator, gaf hem een tafeldans, liet haar borsten zien en sprong weer terug in haar stoel, grijnzend als een gek, zich afvragend wat ze in godsnaam net had gedaan. Je kon niet zien of ze zich schaamde of trots was, maar het viel op dat ze met haar 20 jaar jonger leek dan de zevenjarige die al die jaren geleden in de Johnny Carson-show had opgetreden.
Zij zegt dat haar twintiger en dertiger jaren haar tienerjaren meer dan goedmaakten. “Twintig tot 35 was een blaaaaast. Ik dacht: hoe kom ik hier mee weg? Ik ben echt heel speels, maar doe nog steeds veel op mijn werk.”
In die tijd is ze voor de tweede keer kort getrouwd, met komiek Tom Green (eerder was ze op haar 19e getrouwd met de Welshe bareigenaar Jeremy Thomas), en heeft ze een aantal relaties gehad, waaronder een langdurige relatie met de Strokes-drummer Fabrizio Moretti. Is “speels” een eufemisme voor seks, drugs en rock-‘n-roll? “Nee,” zegt ze. “Meer reizen, echt leuke tijden met vrienden, relaties, zeker. Maar ik leefde echt, en deed wat ik wilde wanneer ik dat wilde. Als ik zin had om iets te doen, dan deed ik dat gewoon. En het was behoorlijk bevrijdend. Ik was geen non die elke avond om 22.00 uur ging slapen. Ik had plezier!”
Het is interessant, zeg ik, dat je ondanks je eerdere uitspattingen, toch weer door bent gegaan. Een ander personage zou misschien onthouder zijn geworden. Zij zou dat nooit kunnen, zegt ze. “Ik kan niet nog meer strengheid in mijn leven hebben. Ik denk dat ik al veel strengheid heb gehad, en dat is niets voor mij. Ik hou van gematigdheid of balans.”
In 2009 regisseerde ze haar eerste lange speelfilm, Whip It, een typische Barrymore-romkom over een tiener die zichzelf vindt door zich aan te melden bij een rolschaatsderbyteam. De film kreeg over het algemeen positieve kritieken (criticus Roger Ebert schreef: “Hoewel het misschien niet het soort vrouwelijke empowerment weergeeft dat Gloria Steinem in gedachten had, heeft het lef, charme en een zwart-blauwe zoetheid”), maar het werd geen kassucces.
Wat heeft haar professioneel de meeste voldoening gegeven: acteren, produceren of regisseren? “De hand erin hebben, deel uitmaken van het proces, heeft me enorm veel voldoening gegeven. Ik hou er niet van om alleen maar te komen opdagen… Ik ben nooit goed geweest in: ‘Hopelijk gaat het allemaal goed.’ Ik wil een deel zijn van waarom het goed gaat. Ik ben niet blind als ik ergens binnenloop. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Ik maak graag ergens deel van uit. Ik geef erom. Ik geef om de details.”
Ze is erg trots op haar acteerlijn – zeven generaties acteurs, waaronder haar beroemde grootvader John Barrymore, die zich uiteindelijk dooddronk (alcoholisme is een ander familietrekje). Maar hoewel ze van acteren houdt, staat ze afwijzend tegenover haar eigen capaciteiten. In Wildflower suggereert Barrymore dat ze vrijwel altijd zichzelf heeft gespeeld – dus toen ze liefdeloos en onbegrepen was, was ze perfect voor de romcoms, maar nu ze een tevreden moeder is, is ze alleen geschikt om tevreden moeders te spelen, en dat zijn behoorlijk saaie rollen. Ze noemt de meeste personages die ze de laatste jaren heeft gespeeld “hijgende labradors”. Ze hijgt enthousiast om te laten zien wat ze bedoelt. “Als een labrador, hijgend op de grond. Het is gretigheid.” Gretig om te behagen, gretig om geliefd te zijn.
Barrymore benadrukt dat ze tegenwoordig noch tijd noch zin heeft om veeleisende rollen te spelen. Dit jaar speelde ze in de komedie Miss You Already, met Toni Collette, over beste maatjes die alles delen, inclusief vriendjes; vorig jaar speelde ze tegenover Adam Sandler in de twee romcom Blended. Ze geeft toe dat ze zich als acteur maar één keer echt heeft ingespannen, in de HBO-film Grey Gardens uit 2009, waarin ze Edith Bouvier Beale speelde, de teruggetrokken nicht van Jackie Kennedy.
“Grey Gardens was een grote aankoop voor me. Het was zo van, oké, we zijn klaar voor een tijdje, want ik werd er zo gek van. Ik mocht de droom doen. Ik kreeg 17 lagen kippenvel op mijn gezicht. Ze deden er vier uur per dag over om me op deze vrouw te laten lijken. Ik heb vier maanden lang met niemand gepraat, en sprak alleen als haar. Dat zou ik nu niet meer kunnen. Wat moet ik mijn kinderen vertellen? ‘Sorry, ik kan vier maanden niet met je praten, want ik moet Edie Beale zijn’. Ze zegt dat het enorm belangrijk voor haar was, omdat ze aan zichzelf en de filmindustrie wilde bewijzen dat ze serieus kon doen. “De regisseur wilde me niet eens voor die film. Hij had zoiets van: ‘Oh nee, alsjeblieft niet haar, niet het romcom meisje.’ En ik was zo van, ‘Ik kan het doen! Ik kan het. Ze heeft zo’n karakteristieke stem – die romige Californische klinkers tot het breekpunt uitgerekt, alsof ze praat terwijl ze op stroop kauwt.
Barrymore zegt dat sinds ze kinderen heeft, haar prioriteiten zijn veranderd. “Zonder te zeiken over wat ik heb gedaan, denk ik dat ik echt een wanhoop had – ik voelde dat alles wat ik in de film deed ertoe deed. Het was mijn hele wereld. Nu zijn het kinderen, vrienden, huwelijk, werk, gezondheid. Ik wil niet dat mijn meisjes opgroeien en zeggen, “Oh wow, ja, ze heeft echt hard gewerkt, maar ik heb haar niet gezien. Ik wil dat ze zeggen: ‘Ik snap niet dat ze er voor al die dingen was, en ze werkte nog steeds!'”
Maakte ze zich zorgen over hoe ze als moeder zou zijn? “Nee. Ik wist dat ik de fouten van mijn ouders niet zou herhalen. Ik wist dat ik dat een kind nooit aan zou doen. Ik zou er niet niet zijn, of ze in te volwassen omstandigheden brengen. Ik wist dat ik heel traditioneel zou zijn, anders zou ik het niet doen. Ik zou nooit kinderen hebben gekregen tenzij ik ongelooflijk stabiel was, en bereid om ze op de eerste plaats te zetten.” Terwijl ze het wonder van het moederschap uitlegt, buitelen de woorden er zo snel uit dat ze erover struikelt. “Het is echt het meest slimme, slimme, capabele, geduldige, liefdevolle, creatieve, behendige wat je ooit zult doen als je leeft. Het is verbazingwekkend. Dus ik wilde daar gewoon bij zijn. Ik heb ook gewacht. Ik wist dat ik het pas zou doen als ik er klaar voor was.”
Hoe zou ze zich voelen als haar meisjes kinderfilmsterren zouden willen worden? “Ik zou helaas het risico moeten lopen dat ze me haten.” Je zou het ze niet laten doen? “Nee, dat zou ik niet doen. Dat betekent niet dat ik ooit schijt zou hebben aan het acteervak. Ik vind het prachtig. Ik denk dat films mijn leven hebben gered. Ik bedoel, ik kom uit een familie die al 400 jaar acteert. Maar filmsets zijn een bizarre wereld. Voor mij was het beter dan mijn omstandigheden. Het was een redder in nood. Voor mijn kinderen, zal het niet beter zijn dan hun omstandigheden. Ze zullen zo veilig en geliefd zijn dat ze geen filmset nodig hebben om hun leven beter te maken.”
Nadat Barrymore aankondigde dat ze liever thuis bij haar kinderen zou blijven dan op filmsets te werken (hoewel ze zich nog steeds richt op haar succesvolle bedrijf in schoonheidsproducten), kreeg ze te maken met tegenreacties. Van wie? “Vrouwen! Omdat ze zeiden dat je niet alles kunt hebben. Maar zo bedoelde ik het niet. Ik denk dat je zeker alles kunt doen wat je wilt, ik denk alleen… ik kan niet alles tegelijk doen. Het gaat geen goed resultaat opleveren en het is eigenlijk niet mogelijk. En dat heeft mensen echt kwaad gemaakt.” Was ze boos over de reactie? “Nee, maar ik had wel het gevoel dat het verkeerd begrepen werd. Ik denk dat vrouwen weten hoezeer ik voor vrouwen en over vrouwen ben, maar ik heb wel een probleem met: ‘Je kunt het allemaal hebben.’ Het is een onmogelijke verwachting om jezelf op te leggen. En wat betekent alles hebben eigenlijk? Het klinkt erg hebberig, weet je, ‘Ik kan het allemaal hebben. Ik kan niet alles hebben.”
We praten over de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen in de filmindustrie – beloning, het feit dat vrouwen vaak halverwege hun dertigste al worden afgeschreven als love interest. “Ja, ik ben vier jaar over mijn hoogtepunt heen!” grijnst ze. Ze zegt dat ze weet dat er nog steeds discriminatie is, maar haar ervaring is grotendeels positief. “Ik voel me zo gelukkig met de kansen die ik heb gekregen. Ik bedoel, ik was 23 toen ik Never Been Kissed maakte, dat was onze eerste film als Flower Films, en het was voor Fox en ze namen een risico met mij. Ik ging letterlijk naar binnen in een corduroy broek en een rugzak, in de tijd van het power suit. We pasten niet in het plaatje, en we wilden het op onze manier doen, en ze lieten ons. Sony liet Nancy Juvonen en mij Charlie’s Angels maken, een gigantische franchise film, en ze lieten ons een tweede maken. En we mochten 50 First Dates maken, en iemand gaf ons financiering voor Donnie Darko. Ik heb het gevoel dat we de beste reeks ooit hebben gehad.”
Het is drie jaar geleden dat ze trouwde met kunstadviseur Kopelman, toen ze zes maanden zwanger was van Olive. Een van de meest ontroerende delen van Wildflower is haar besef dat ze eindelijk de familie heeft die ze altijd al wilde. En niet slechts één gezin. Er is haar werkgezin bij Flower Films, het gezin dat ze met Kopelman is begonnen, de uitgebreide familie van haar schoonfamilie, haar vreugde over deelname aan hun joodse rituelen.
Het is elf jaar geleden dat haar vader stierf, een berooide verslaafde, en Barrymore spreekt zelden met haar moeder. Haar ouders zijn grotendeels afwezig in de laatste fasen van haar boek, en we blijven achter met de vraag of er enige vergeving, laat staan liefde, voor hen is. Maar in de laatste regels van het dankwoord schrijft ze: “En aan mijn moeder Ildiko Jaid Barrymore. Thank you. Ik ben zo blij dat ik op deze planeet ben! En aan mijn vader John Drew Barrymore. See you again some day.”
Ze kijkt opgetogen als ik zeg dat ik dit het meest aangrijpende stukje uit het boek vond. “Ik wist jarenlang niet wat ik van mijn moeder moest denken. En het is pijnlijk om tegenstrijdige gevoelens te hebben over de vrouw die je gebaard heeft. Maar het is alsof ik eindelijk iets heb meegemaakt waardoor ik met alles oké ben, ook al begrijp ik het niet allemaal en los ik het misschien nooit en te nimmer op.”
Als we weggaan, signeert ze een dvd-hoesje van Never Been Kissed voor mijn dochter, en we praten over waarom de film op zoveel meisjes zo’n enorme impact heeft gehad. Het is vreemd, zegt ze, hoe je ernaar kunt streven om diepzinnig te zijn, maar uiteindelijk zijn het de simpelste dingen die ertoe doen. “Je probeert zo hard om iets belangrijks en zinvols te doen. Maar als je de universele snaar van de domheid raakt, is dat veel belangrijker. En, verdomme, we slaan onszelf allemaal voor onze kop, denkend dat we beter iets belangrijks en zinvols kunnen doen in deze wereld, en een impact en een verschil maken, en iets veranderen – en op het einde is het alsof, heb je iemand het gevoel gegeven dat ze niet alleen waren? Dat kan het coolste zijn wat je ooit met je leven hebt gedaan.” Ik sluit mijn ogen, en het is niet langer Drew Barrymore voor me, het is Josie Grossie, volwassen en zelfverzekerd en grillig wijs.