Vele jaren geleden behoorden Knabe piano’s tot de beste in het land. Ze werden vervaardigd in Baltimore door een eerbiedwaardige firma en bespeeld in huiskamers, kerken en schoollokalen, in het Witte Huis en op de concertpodia van Tennessee tot Tokio. Vandaag de dag zijn piano’s – vleugels, vierkante piano’s, en rechte piano’s – met de naam “Wm. Knabe & Co.” zijn bijna uit het culturele landschap verdwenen, en een grote Amerikaanse bijdrage aan de muziek is met hen verdwenen.
Het verhaal van Wm. Knabe & Co. (uitgesproken als Kah-nob-aye), is een 19e-eeuws verhaal van ernst en durf, gezouten met intelligentie, smaak en visie. Het begint in 1803, in Duitsland, met de geboorte van Wilhelm Knabe in Kreuzberg, een klein stadje in de buurt van Berlijn. Martin Friedrich Knabe, de stadsapotheker, en zijn vrouw Ernestine hadden hun zoon Wilhelm op het oog voor een geleerd beroep. Maar in 1812 trok het leger van Napoleon door Duitsland en bracht de rampspoed van de oorlog met zich mee. Zoals vele families werden de middelen van de Knabes verwoest. In plaats van naar de universiteit te gaan, ging de jonge Wilhelm, die aanleg had voor mechanische dingen, in de leer bij een meubelmaker en pianofortebouwer.
Naar Duits gebruik ging Wilhelm zes jaar op reis om zijn vak te leren, en ging daarna nog eens drie jaar bij zichzelf in de leer.
William Knabe
Op 28-jarige leeftijd verloofde Wilhelm, die onder zijn vrienden bekend stond om zijn ongewone orde en scherpe waarnemingsvermogen, zich met de dochter van een arts, Christiana Ritz. Maar voordat Wilhelm en Christiana konden trouwen, besloten Dr. Ritz en zijn gezin naar Amerika te vertrekken met een groep immigranten. Christiana’s broer had al geholpen bij het opzetten van een nieuwe Duitse nederzetting in Hermann, Missouri. Wilhelm kocht een stel landbouwwerktuigen en bereidde zich voor om met zijn geliefde mee te gaan.
Het gezin pauzeerde in de haven van Baltimore om bij te komen van een tragische reis. Dr. Ritz was ziek geworden en aan boord van het schip gestorven. Wilhelm en Christiana waren getrouwd en waren van plan een jaar in Baltimore te blijven om de nieuwe taal en gewoonten te leren alvorens door te reizen naar Missouri.
Wilhelm (die zich nu William noemde) nam een baan aan bij de Duitse pianobouwer Henry Hartge, die kort daarvoor naam had gemaakt door ijzeren frames voor zijn piano’s te maken. Na een jaar verkochten William en Christiana hun boerengereedschap en vestigden zich in Baltimore. William moet zijn bescheiden acht dollar per week met een bewonderenswaardige zuinigheid hebben beheerd. Binnen drie jaar begon hij zijn eigen bedrijf in een oud framegebouw – piano’s kopen, verkopen en repareren.
Advertentie voor Knabe & Gaehle
In 1837 vormde William samen met zijn Duitse landgenoot Henry Gaehle de pianofabriek Knabe & Gaehle. In overeenstemming met de elitaire plaats die de piano toen innam in de Amerikaanse samenleving, beloofde Knabe & Gaehle’s advertentie: “Piano’s van kwaliteit voor chique mensen met middelen.”
Op dat moment domineerden Europese piano’s de Amerikaanse markt, maar naast Knabe & Gaehle waren er tientallen firma’s in opkomst langs de oostkust, met name twee: Chickering en Steinway. Piano’s werden betaalbaarder, vooral dankzij de nieuw ontwikkelde Amerikaanse vierkante piano. Ook werd de piano steeds minder een luxeartikel en steeds meer een noodzaak voor huis en haard. Een typische reclame voor piano’s luidde nu: “Houd de familie bijeen.”
Knabe & Gaehle, met een bedrijfsvoering die, zoals een historicus opmerkte, “voorzichtig, gewiekst en nauwgezet” was, beleefde zeventien voorspoedige jaren. Hun kleine fabriek bleef druk doende met de productie van vijf piano’s per week. De belangrijkste afzetmarkt was het zuiden, van de plantages in Richmond tot de herenhuizen in Charleston.
Knabe Manufactory
De meest betaalbare piano, de staande piano, kostte zo’n $200 en werd steeds populairder. Gaehle geloofde dat de firma haar positie kon verbeteren door te stoppen met blok- en vleugelpiano’s en zich te concentreren op rechtopstaande piano’s. Knabe, wiens vriendelijke inborst hem zelden in de steek lijkt te hebben gelaten, was van mening dat ze door moesten gaan met het maken van alle drie de klassen piano’s, niet alleen superieure vierkanten en rechte stukken aan te bieden, maar te concurreren met Steinway en Chickering om de beste vleugels in Amerika te maken. Het meningsverschil was voldoende om het partnerschap te ontbinden, hetgeen Gaehle in 1854 deed, en vervolgens zijn eigen firma op te richten. Dus ging ook William alleen verder en richtte de firma Wm. Knabe & Co.
Misschien was de breuk lelijker dan hij leek. Binnen enkele weken werd een van Knabe’s twee fabrieken door brand verwoest. Vijf weken later brandde de andere fabriek af. Toen de belangrijke Maryland Institute Exhibition naderde, raakte William’s pianovoorraad in de juridische knoop door het langdurige einde van het partnerschap. De Wm. Knabe & Co. stond al aan de rand van de afgrond.
William reageerde met karakteristieke vastberadenheid. Snel bouwden hij en zijn werklieden een oude papierfabriek om tot een geïmproviseerde fabriek. Ze bouwden één nieuwe piano en presenteerden die op tijd op de tentoonstelling, waar hij het van twintig andere piano’s won.
Knabe Warehouse
Tegen het midden van de eeuw was de pianobouw het stadium van ambachtelijk handwerk ontgroeid. Er waren enorme werkkrachten nodig om aan de vraag te voldoen. In 1860 begon Wm. Knabe & Co. met de bouw van een immense nieuwe fabriek aan Eutaw and West Streets, die meer dan twee blokken in beslag nam en werk bood aan 300 arbeiders, waardoor het een van de grootste industrieën van Baltimore werd.
In tegenstelling tot andere industrieën produceerde Wm. Knabe & Co. een product dat niet alleen hard en nauwgezet werk vereiste, maar ook het grootste vakmanschap. Het duurde zes maanden om een eenvoudige piano af te werken, en twee jaar voor een vleugel. Knabe piano’s werden door de New York Daily Tribune beschreven als “een zuivere, volle en gelijke toon, in kwaliteit melodieus, rijk en sonoor, ondergebracht in kisten met een rijk en elegant ontwerp”. Knabes versterkten hun reputatie op de staatsbeurzen, waar deze “nobele instrumenten van grote verdienste” regelmatig met de gouden medaille aan de haal gingen. De opkomende zuidelijke antipathie tegen alles wat noordelijk is, droeg bij aan deze zegen voor Knabe piano’s, die al lang een basis van commerciële steun in het Zuiden hadden opgebouwd. Wm. Knabe & Co. produceerde nu dertig piano’s per week, en Knabe werd een begrip ten zuiden van de Mason-Dixon Line.
De Burgeroorlog bleek rampzalig voor de industrie in Baltimore, met het verlies van de Zuidelijke handel, en bijna fataal voor Wm. Knabe & Co. William schijnt zijn tegenslagen met kalmte te hebben aanvaard, maar de druk van de dreigende ondergang bleek te veel voor zijn gezondheid. Op zijn sterfbed in 1864 gaf hij zijn twee zoons de opdracht het bedrijf te redden door nieuwe markten in het Westen te zoeken.
Ernest J. Knabe
Ernest Knabe, 37 jaar, en William jr., 23 jaar, hadden een liberale opleiding op school genoten en een praktische opleiding in de winkel van hun vader. William Jr., rustig en teruggetrokken van aard, werd manager van de fabriek en de magazijnen. De vrolijke, muziekliefhebbende Ernest werd hoofd van het bedrijf. Hij onderhandelde met de bank en kreeg een grote lening om de zaak te stabiliseren, waarna hij begon te toeren. De piano’s verkochten zichzelf, maar Ernest’s hartelijke burliness zorgde zeker voor een goede introductie.
De firma herpakte zich met kracht. Knabe piano’s werden bekend in Pittsburgh, Chicago en San Francisco. Amerika’s filosoof van de zelfredzaamheid Ralph Waldo Emerson merkte op: “Het is wonderbaarlijk hoe snel een piano in een blokhut aan de grens komt.” Een groot percentage van die piano’s waren Knabe uprights. De firma begon ook te exporteren naar Canada, en Knabes verkochten goed in Zuid-Amerika. Terug thuis, in 1869, werden de laatste toevoegingen gedaan aan de fabriek op Eutaw and West. Het werd bekroond door een koepel die een wijds uitzicht bood over Baltimore in alle richtingen. Wm. Knabe & Co. produceerde nu veertig piano’s per week, 2.000 per jaar, en was opnieuw een geduchte concurrent op de bloeiende Amerikaanse pianomarkt. In 1871 had Knabe 65 gouden medailles gewonnen.
Zich ervan bewust dat hoe meer Amerikanen van muziek hielden, hoe meer piano’s ze zouden kopen, financierden pianofabrikanten vaak concertreizen en sponsorden ze plaatselijke concerten. Grotere bedrijven als Knabe onderhielden ook circulerende bibliotheken van bladmuziek. Op de Centennial Exposition van 1876 werd verklaard dat “de muziekproductie gemakkelijk gehalveerd zou kunnen worden” als pianofabrikanten als Baldwin, Chickering, Decker Bros., en Gibbons & Stone er niet waren geweest. Maar bovenaan de lijst stonden de bedrijven van William Steinway en zijn prinselijke vriend en concurrent, Ernest Knabe.
Knabe Empire Style Square Grand Piano
bezit van Francis Scott Key
Deze twee giganten ontvingen de meeste getuigenissen van kunstenaars en fungeerden als barometers van kwaliteit voor kunstenaars en pianofabrikanten. Wm. Knabe & Co. kon claimen dat de grote Franse componist Camille Saint-Saens op een Knabe speelde. Het bedrijf financierde een Amerikaanse tournee van de eminente Duitse dirigent Hans von Bulow, die daarna op al zijn recitals een Knabe bespeelde. Francis Scott Key bezat een Knabe, evenals Brigham Young (hij had zelfs drie Knabes in zijn huis in Salt Lake City). En de beroemde Amerikaanse virtuoos Louis Gottschalk gaf deze getuigenis: “De Knabe piano’s, waarop ik heb gespeeld, zijn buitengewoon opmerkelijk door hun kwaliteiten van klank. De bas is krachtig, zonder hardheid, en de hoge tonen zoet, helder en harmonisch zacht.”
Onder president Rutherford B. Hayes, wiens vrouw Lucy de traditie van Witte Huis musicals instelde, werd een Knabe palissander concertvleugel geïnstalleerd in de ambtswoning van de president. In 1879 kocht de Japanse regering voor het eerst muziekinstrumenten – staanders voor de klaslokalen van het land – en koos voor Knabe piano’s, die decoratief maar niet te opzichtig waren en een garantie van vijf jaar boden.
Tien jaar later overleed William Jr. op 47-jarige leeftijd. Ondanks dit verlies bereikte Wm. Knabe & Co. al snel zijn historische hoogtepunt. In 1891 stelde Ernest Knabe voor om een extravagant tintje te geven aan de openingsceremonie van Carnegie Hall, de meest veelbelovende nieuwe muzikale showcase van het land. De firma Knabe, zo kondigde hij aan, zou het optreden financieren van Peter Iljitsj Tsjaikovski, die algemeen werd beschouwd als ’s werelds grootste levende componist.
De witharige Russische meester was zich er aanvankelijk niet van bewust dat zijn reis speciaal door Knabe was gefinancierd. Bij aankomst in New York was hij verbaasd te horen dat hij na zijn vier Carnegie Hall concerten nog een concert moest dirigeren in, nota bene, Baltimore. Tsjaikovski was uitgeput van twee weken werk en sightseeing tegen de tijd dat hij in een Pullman stapte voor de nachtelijke reis naar Baltimore. Hij lag languit op het bed in zijn hut, helemaal aangekleed. “
Bij het krieken van de dag trok de trein het Calvert Station binnen en werd Tsjaikovski naar het St. James Hotel aan Charles en Center gebracht, waar hij, ondanks de reclame voor het “Europese Plan”, werd ontvangen met, zoals hij zei, “koude verwaarlozing”. Hij sliep, ontbeten, en liep door een miezerregen naar Albaugh’s Lyceum Theater voor de repetitie. Tot zijn ontsteltenis vond hij het orkest – het rondreizende Boston Festival Orchestra onder leiding van Victor Herbert – onderbemand, vermoeid en te weinig geoefend. “Slechts vier eerste violen,” klaagde Tsjaikovski, “en het orkest kende mijn Derde Suite niet. Meneer Herbert had hem niet eens doorgespeeld, hoewel beloofd was dat dit zou gebeuren.” In plaats van de Derde Suite, verving Tsjaikovski de eenvoudiger Serenade voor Strijkers. Zijn Eerste Pianoconcert werd ook gerepeteerd (op een Knabe vleugel, natuurlijk), met de jonge pianiste Adele Aus der Ohe, een vroegere leerlinge van Liszt, die het werk met succes had uitgevoerd met Tsjaikovsky in New York. “Het orkest was ongeduldig,” klaagde Tsjaikovski. “De jonge leider gedroeg zich nogal tactloos, en liet te duidelijk merken dat hij het tijd vond om te stoppen.”
Peter Iljitsj Tsjaikovski
Tchaikovski had net genoeg tijd om in de regen naar het hotel terug te keren en zich in zijn voorstellingsjas te hullen. De matinee om twee uur was verre van uitverkocht. De Baltimore Sun meldde: “Alleen muzikale mensen waren aanwezig.” De prijzen van de kaartjes varieerden van $1 tot $1,50. Naast de werken van Tsjaikovski werden ook de ouverture van Webers opera Der Freischutz en een paar miniaturen van Victor Herbert gespeeld, onder leiding van Herbert. Voor een criticus vormden deze laatste de enige zure noot van het concert. Hij noemde ze “een stelletje schamele selecties”. Voor de rest, zoals de plaatselijke kranten schreven, werden “de grootste componist ter wereld” en zijn muziek door het publiek met applaus ontvangen, dat in gejuich uitmondde. Tsjaikovski, relatief nieuw als dirigent en nog enigszins onwennig op het podium, erkende de ovaties door een korte buiging te maken. Na het Pianoconcert werd hij vijf keer teruggeroepen, en telkens probeerde hij zich te verschuilen achter Aus der Ohe (wiens naam per ongeluk uit het programma was weggelaten). In een brief aan zijn thuisfront prees Tsjaikovski later met tegenzin het orkest, dat ondanks de slechte repetitie volgens hem “best goed” speelde. Ik bespeurde geen bijzondere verrukking bij het publiek, althans in vergelijking met New York.
Na het concert had Tsjaikovski zich nog niet omgekleed in het hotel toen hij bezoek kreeg van “ene meneer Knabe,” die hij beschreef als een man met een kolossale gestalte en gastvrijheid. Ernest begeleidde de grote componist naar een feestmaal bij hem thuis, waar een select gezelschap van twee dozijn Baltimoreanen aanwezig was, waaronder de directeur van het Peabody Conservatorium en de muziekcriticus van de Sun. Volgens Tsjaikovski was het eten dat hem die avond werd voorgeschoteld het lekkerste dat hij in Amerika had gegeten. “Vreselijk lekker,” noteerde hij. Ernest liet ijverig de wijn komen. De maaltijd werd gevolgd door conversatie, trucs, muziek, en roken en drinken. Een jonge plaatselijke componist genaamd Richard Burmeister drong zijn eigen muziek op aan Tsjaikovski door plaats te nemen achter een Knabe pleinpiano en zijn eigen pianoconcert te spelen. Tsjaikovski gaf beleefd geen commentaar. De avond duurde nog lang nadat Tsjaikovski genoeg had van genieten. “Een vreselijke haat tegen alles leek over mij te komen.” Na middernacht liep de affaire ten einde en begeleidde Knabe Tsjaikovski terug naar de St. James. James. “Ik plofte neer op mijn bed als een tarweschoof en viel meteen dood in slaap,” noteerde Tsjaikovski.
De volgende ochtend kwam Knabe onuitgenodigd naar Tsjaikovski’s kamer om hem mee te nemen naar de bezienswaardigheden van de stad. Tsjaikovski voelde “de eigenaardige Amerikaanse ochtendmoeheid” die hem sinds zijn aankomst in dit land had geplaagd, en wilde niets te maken hebben met de uitbundige Knabe. Maar toen hij hoorde dat ze gezelschap kregen van Aus der Ohe en haar zus (een advocaat genaamd Mr. Sutro ging ook mee), legde Tsjaikovski zich erbij neer.
Het was regenachtig. De eerste halte was natuurlijk de Wm. Knabe & Co. Piano Manufactory, die was uitgegroeid tot de derde grootste in de wereld. Het hoofdgebouw stak vijf verdiepingen boven Eutaw Street uit en was met een brug over West Street verbonden met een tweede gebouw van vier verdiepingen hoog. “We inspecteerden de hele enorme pianofabriek tot in elk detail,” zei Tsjaikovski. Het vervoer tussen de verdiepingen gebeurde met stoomliften. In het ketelgebouw bevond zich wat een journalist “een van de mooiste en meest perfecte machines van het land, van ongeveer 35 paardenkrachten” noemde. Het had onlangs de gouden medaille gewonnen op de Maryland Institute Exhibition. Een labyrintisch systeem van stoompijpen verdeelde de warmte naar de grote ruimten met zware machines, en naar de vernisruimten, afwerkingsruimten en droogruimten waar 200.000 voet timmerhout werd gedroogd bij een constante temperatuur van 140 graden. De aangrenzende werven bevatten een miljoen voet timmerhout, dat negen jaar lang in weer en wind moest rijpen.
Tchaikovsky was onder de indruk van de grote schaaf- en voegmachines, de cirkelzagen, de draaibanken en de boormachines. Maar bovenal bewonderde hij de ijverige geest van de fabriek. “De aanblik van zoveel arbeiders met ernstige, intelligente gezichten, zo schoon en zorgvuldig gekleed ondanks het handwerk, laat een goede indruk achter.”
Na de rondleiding door de binnenstad volgde een lunch en champagne, waarna Tsjaikovsky afscheid nam van Ernest Knabe en op de trein stapte naar Washington. Ernest stuurde prompt een vierkante Knabe piano naar Tsjaikovsky’s buitenverblijf in Klin, Rusland.
Ernest leefde nog maar drie jaar. Wm. Knabe & Co. was altijd een familiebedrijf geweest, waar veel leden van de uitgebreide familie werkten, maar met de dood van Ernest ging het naar de beurs. In 1908 werd het, samen met Chickering, overgenomen door de American Piano Co. van East Rochester, New York. De grote fabriek werd verkocht aan Sweetheart Paper Cups. Er werden nog wel een paar Knabes gemaakt, maar alleen in naam.
Einstein en zijn Knabe
upright piano
Knabe’s principes van “Tone, Touch, Workmanship and Durability” hadden ertoe bijgedragen dat de Amerikaanse pianobouw tot de hoogste regionen in de wereld was opgeklommen. Nu begon de naam Knabe, die ooit zowel populisme als raffinement had opgeroepen, van het Amerikaanse muziekblad te verdwijnen. Maar niet voordat er nog enkele laatste glorietijden waren. In de jaren dertig werd een oude Knabe vleugel “De officiële piano van de Metropolitan Opera”. Knabe ging er met gepaste stijl vandoor en begeleidde Amerika’s favoriete operasterren, zoals Kirsten Flagstad en Lauritz Melchoir. En niemand minder dan Albert Einstein, van wie wordt gezegd dat hij even intens van muziek hield als van wetenschap, speelde thuis muziek op zijn eigen Knabe vleugel.
Elvis en zijn Knabe vleugel