Het geweld neemt toe in Gaza op het moment dat de Verenigde Staten hun nieuwe ambassade in Jeruzalem openen, een samenkomst van de huidige politiek en al lang zinderende spanningen in de regio. Israëlische troepen openden het vuur op demonstranten, waarbij tientallen doden en honderden gewonden vielen, aldus Palestijnse functionarissen.
14 mei is het 70 jaar geleden dat Israël werd opgericht; 15 mei is een dag die Palestijnen kennen als hun nakba, of “catastrofe”, de traumatische verdrijving van honderdduizenden Palestijnen uit hun huizen in 1948 door Israëliërs. Deze gebeurtenis heeft niet alleen hun toekomst van staatloosheid en bezetting bepaald, maar vormt nu ook de basis voor hun aparte nationale identiteit. Veel van de belangrijkste gevolgen van de nakba, waaronder de verdrijving van de meeste Palestijnen uit hun voorouderlijk land en de voortdurende staatloosheid, zijn tot op de dag van vandaag onopgelost gebleven.
Dit verklaart mede het aanhoudende geweld tussen Israëli’s en Palestijnen, dat recentelijk weer oplaaide aan de grens met Gaza. Sinds 30 maart zijn duizenden, voornamelijk ongewapende, jonge mannen de confrontatie aangegaan met Israëlische troepen en grenswachten tijdens een reeks vrijdagse protesten die de naam “Grote Mars van de Terugkeer” dragen. Zij blokkeren deze mannen uit de nabijgelegen dorpen, gelegen in wat nu Israël is, van waaruit veel van hun families in de jaren 1940 werden verdreven. Bij de onlusten zijn ten minste 37 demonstranten omgekomen en meer dan 4.000 gewond geraakt. Deze demonstraties, die op de 15e hun hoogtepunt zullen bereiken, in combinatie met de opening van een Amerikaanse ambassade in Jeruzalem, zouden wel eens opnieuw een historisch brandpunt kunnen worden. En zelfs als het deze keer niet tot het ergste komt, dan zal het vroeg of laat toch gebeuren. Zolang we de politieke en culturele erfenis van de nakba niet onder ogen zien, zullen kalmte, stabiliteit en normaliteit Israël en de rest van het Midden-Oosten ontglippen.
Om de nakba te begrijpen, moet je eerst de schaal en de totaliteit ervan onder ogen zien. Vóór de nakba was er een grote, diepgewortelde en in wezen oude Arabische samenleving in het grootste deel van wat binnen een paar maanden de Joodse staat Israël werd. De ene dag was ze er nog, zoals ze dat sinds mensenheugenis was geweest, en de volgende dag was ze verdwenen. Een hele samenleving, met uitzondering van betrekkelijk kleine groepen op een paar plaatsen, was gewoon verdwenen.
Na de Eerste Wereldoorlog verdeelde de Volkenbond het Osmaanse Rijk in gebieden die aan verschillende koloniale machten waren toegewezen. De gebieden die vandaag de dag Israël en de bezette Palestijnse gebieden vormen, werden onder Brits bestuur geplaatst, maar met twee expliciete en onverenigbare doelen: Groot-Brittannië had zich er reeds toe verbonden de pas opgerichte zionistische beweging te steunen die ernaar streefde “een nationaal tehuis voor het Joodse volk” in Palestina te scheppen. Het mandaat herbevestigde dat doel, maar definieerde niet wat een “nationaal tehuis”, zoals een Joodse staat, in de praktijk betekende.
Meer Verhalen
Hoewel de voorwaarden van het Convenant van de Volkenbond bepaalden dat het doel van mandaten was om het “welzijn en de ontwikkeling” te verzekeren van de mensen die in die gebieden woonden. Het probleem was dat iets minder dan 90% van de bevolking van Palestina in 1922, toen het Britse mandaat formeel van start ging, bestond uit Arabische moslims en christenen, terwijl de joden, in veel gevallen recent aangekomen, 11% uitmaakten. Met andere woorden, het project om de bevolking van het gebied “voogdij” te geven en hen voor te bereiden op onafhankelijkheid stond haaks op het project om Palestina om te vormen tot een “nationaal tehuis voor het Joodse volk”, hoe dat ook werd gedefinieerd. Zowel in de Britse Balfour Verklaring van 1917 als in het Palestina mandaat werd de overweldigende Palestijnse meerderheid eenvoudigweg aangeduid als “bestaande niet-joodse gemeenschappen,” met “burgerlijke en religieuze rechten,” maar geen politieke.
Dit betekende dat de Britse koloniale overheersers bijna altijd op gespannen voet stonden met zowel de lokale Arabische bevolking, als ook vaak met Joodse leiders. Maar tegen de tijd dat het Britse Mandaat na de Tweede Wereldoorlog uiteen begon te vallen, was de bevolking van het gebied getransformeerd: 68 procent van de bevolking bestond uit Arabieren en 32 procent uit Joden (van wie ongeveer tweederde in het buitenland was geboren). De jonge Verenigde Naties stelden voor om het gebied te verdelen tussen Arabieren en Joden, maar zelfs in de voorgestelde Joodse staat, die zo was samengesteld dat er een zo groot mogelijk aantal Joden in zou wonen, was er een bijna Arabische overheersing. Zelfs na tientallen jaren van immigratie was het nog steeds niet mogelijk om een aanzienlijk deel van Palestina af te snijden met een solide Joodse meerderheid. De Arabieren, en vooral de Palestijnen, verwierpen de deling met woede omdat de overgrote meerderheid van de bevolking van het land niet wilde dat hun land werd verdeeld en meer dan de helft ervan onder de soevereiniteit kwam van de Joodse minderheid, die op dat moment een derde van de bevolking uitmaakte. In de jaren dertig en veertig kwam het steeds vaker tot gewelddadigheden tussen de twee gemeenschappen, en tussen beide gemeenschappen en de Britse autoriteiten, met inbegrip van een volwaardige Arabische opstand van 1936 tot 1939. Maar toen duidelijk werd dat Groot-Brittannië Palestina in 1948 gewoon zou verlaten, begonnen beide partijen om hun positie te strijden. In de herfst van 1947 brak het geweld tussen de gemeenschappen uit in een open oorlog. Dit zette de toon voor de nakba.
De gevechten verhevigden in januari 1948, en de Palestijnse exodus begon. Tot 100.000 Palestijnen, voornamelijk uit de hogere en middenklasse, ontvluchtten de steden en dorpen die het epicentrum van de gevechten vormden. Tot dan toe waren uitzettingen zeldzaam. Maar in april 1948 startten de Joodse strijdkrachten een meer gecoördineerde campagne van massamoord en gedwongen verplaatsing, met inbegrip van het beruchte bloedbad van Deir Yassin waarbij op 9 april ongeveer 100 Palestijnen werden gedood. Dit zaaide paniek onder de Palestijnen en moedigde hen aan om te vluchten.
Toen terreur niet werkte, werden de Palestijnen door Joodse milities gedwongen te vluchten. Begin april begon de militaire campagne van het “Plan Dalet”, dat deels gericht was op de etnische zuivering van de meeste of alle Arabische inwoners van de gebieden die bestemd waren voor een Joodse staat. Toen de Britten zich begin mei 1948 uit Palestina terugtrokken, riep Israël zijn oprichting uit, en de oorlog verhevigde door de tussenkomst van verschillende Arabische legers. Het proces van Palestijnse ontheemding werd ook geïntensiveerd. Yitzhak Rabin, toen een jonge Joodse commandant, zou later in zijn memoires schrijven hoe hij van David Ben-Gurion de opdracht kreeg – letterlijk met een handzwaai – om de 50.000 burgers in de steden Lydda en Ramla op 10 en 11 juni te “verdrijven”.
Toen het stof was neergedaald, was de overgrote meerderheid van de Palestijnse Arabieren, misschien 700.000 tot 800.000 mensen, ofwel gevlucht ofwel verdreven. De Palestijnen die achterbleven in wat nu een Joodse staat was, vormden ongeveer 18 procent van de bevolking van Israël, en leefden de volgende 20 jaar onder de staat van beleg. De samenleving die de Palestijnen door de eeuwen heen hadden opgebouwd, was nu voor het grootste deel verdwenen. Steden en dorpen kregen een andere naam of werden met bulldozers platgewalst. Eigendommen werden massaal onteigend via verschillende juridische mechanismen. En, wat het belangrijkste is, of Palestijnen nu vluchtten of werden verdreven, vrijwel niemand kreeg toestemming om terug te keren. De meeste Palestijnen die in 1947 en 1948 hun huizen verlieten, dachten dat zij op een dag zouden terugkeren als de gevechten zouden ophouden, wat de uitkomst ook zou zijn. Dit was een complete misvatting. Ze waren weg, en de nieuwe Israëlische staat beschouwde hun afwezigheid als het godsgeschenk waardoor plotseling een land met een joodse meerderheid kon ontstaan.
Dit is, in het kort, de Palestijnse nakba, de ineenstorting en verdwijning van een hele samenleving die politiek, militair en cultureel niet was voorbereid op de botsing met zionisme, kolonialisme, en oorlog. Maar de nakba bepaalde, en bepaalt nog steeds, de Palestijnse nationale identiteit.
Op het moment van het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk was het Arabische nationalisme sterk in opkomst. De moslims en christenen in de gebieden die op het punt stonden het Mandatory Palestina te worden, identificeerden zich overwegend als Arabieren, maar nog niet als een etno-nationale Palestijnse gemeenschap. Zij hadden de oprichting van de eerste, kortstondige, pan-Arabische staat in 1920 van harte toegejuicht, voordat deze door de Fransen werd verpletterd. In die tijd zagen veel, zo niet de meeste Palestijnen zichzelf als Arabieren en in wezen als “Zuid-Syriërs”. Maar toen die vroege Arabische staat eenmaal was geëindigd, stonden zij er in feite alleen voor.
De Palestijnen hebben weliswaar culturele kenmerken die hen van andere Arabieren onderscheiden, maar het is hun geschiedenis en vooral de nakba en de nooit eindigende nasleep daarvan, die hen sterk van alle andere Arabieren onderscheidt. Alle Palestijnen, ook zij die in Israël achterbleven, deelden deze ervaring. En aangezien de meeste Palestijnen vandaag de dag ofwel ballingen of vluchtelingen zijn, ofwel onder Israëlische bezetting leven – of in het beste geval, als tweederangsburgers van Israël zelf – draait hun collectieve sociale, politieke en historische identiteit bijna volledig om de schokkende ervaring van de nakba. Geen enkele andere groep Arabieren heeft dit doorstaan.
Historici kunnen debatteren over wie de schuldige is voor dit debacle en doen dat ook. Maar het is onweerlegbaar dat de Palestijnen niet alleen hun vermeende staat en politieke macht hebben verloren. Op individueel en familiaal niveau verloren zij hun huizen en bezittingen, in bijna alle gevallen voorgoed. Collectief verloren zij hun samenleving, en werden veroordeeld om als ballingen of staatloze onderdanen te leven onder de heerschappij van een buitenlands leger. Ze hadden een samenleving, en daarna niet meer.
De breuk van de nakba kan niet worden hersteld. De staat Israël is een realiteit die niet zal verdwijnen. De meeste Palestijnen fetisjeren het recht op terugkeer, en vanuit moreel en juridisch oogpunt is hun zaak onweerlegbaar. Maar politiek gezien is er geen enkele kans op een dergelijke terugkeer, behalve in minieme, symbolische aantallen. Na tientallen jaren van vruchteloze strijd en wreedheid aan alle kanten, zijn de Palestijnen enigszins verbitterd gaan accepteren dat de nakba niet ongedaan kan worden gemaakt of zelfs maar echt kan worden rechtgezet. Zij hebben aanvaard dat een tweestatenoplossing, waarbij een Palestijnse staat op de in 1967 door Israël bezette gebieden naast de Joodse staat komt te bestaan, de enige mogelijke uitkomst is. Maar zelfs dat is onbereikbaar gebleken.
Het trauma van de nakba kan niet worden aangepakt totdat de rest van de wereld, en met name Israël, de geldigheid en het belang ervan erkent. De gebeurtenis is niet te vergelijken met de Holocaust – weinig anders doet dat. Maar Joden en Palestijnen zijn twee volkeren die beide getekend zijn door definitieve historische trauma’s die hun wereldbeeld bepalen. Het verschil is dat het Joodse en Israëlische verhaal doorgaat tot een epifanie van verlossing in de stichting en bloei van de staat Israël, terwijl voor de Palestijnen, die permanent van hun bezit zijn beroofd en in ballingschap of onder bezetting leven, het trauma blijvend is en zich nog steeds ontvouwt.
Dit geldt vooral in Gaza, dat een ellendige openluchtgevangenis is geworden voor bijna 2 miljoen dicht opeengepakte inwoners. De humanitaire crisis en de alomtegenwoordige wanhoop zijn er zo nijpend dat zelfs Israëlische veiligheidsfunctionarissen Gaza beschouwen als een tikkende bom van menselijke ellende. Als die op 15 mei niet ontploft, dan gebeurt dat binnenkort wel.
Daarom is de nakba voor de meeste Palestijnen niet zozeer een historische herinnering, maar een dagelijkse, doorleefde ervaring. Dat erkennen en ernaar handelen is onontbeerlijk om het Palestijnse perspectief te begrijpen, om eindelijk een einde te maken aan het conflict en de nakba, en om Joden en Arabieren, en de hele wereld, in staat te stellen eindelijk verder te gaan.