Ik maak me al de hele week zorgen over het mank lopen van Walter Brennan, sinds ik Rio Bravo (1959) weer op tv heb gezien. Ik hou van Brennan, van zijn piepstemmetje, zijn tandenloze grijns, zijn kraaloogje, al zijn onvolkomenheden. In Rio Bravo, geregisseerd door Howard Hawks, is John Wayne sheriff van een slecht Texaans stadje, die een moordenaar in zijn gevangenis vasthoudt. Brennan is zijn hulpsheriff Stumpy, die nooit ophoudt met praten. Dean Martin voegt zich bij hen als een alcoholist die ooit goed was met een pistool, terwijl ze wachten op de broer van de moordenaar om aan te vallen. Angie Dickinson smeult in de saloon, een kaartspeler en voormalig prostituee die hard gevallen is voor Sherriff John T. Chance.
Wayne was toen net over de 50, op de top van zijn kunnen en populariteit. Zijn fysieke perfectie geeft Rio Bravo een gratie, net als 12 jaar eerder in Red River, de film die van hem een grote ster maakte. Hawks regisseerde die film ook en het was Hawks, meer nog dan John Ford, die de schoonheid en poëzie in Wayne zag. Met schoonheid bedoel ik ook autoriteit, dat gevoel van kracht en gratie dat het duidelijkst naar voren komt in Wayne’s manier van lopen en de manier waarop hij staat, met één been geheven.
Topcast: John Wayne, Walter Brennan en Dean Martin in Rio Bravo.
Garry Wills merkte in zijn boek over Wayne op dat er een artistiek precedent bestond in die houding: “Klassieke beeldhouwers hebben de tegengestelde houding uitgewerkt om het maximale uit zowel spanning als ontspanning, zowel beweging als verstilling, in het menselijk lichaam te halen: de strakke lijn van het lichaam wordt gehandhaafd door de heup boven het rechte been, terwijl de romp ontspant … Wayne neemt voortdurend de pose aan van Michelangelo’s David. Soms, met een wijdere heupworp, wordt hij Donatello’s David.”
Volgens andere acteurs was dit geen toeval. Wayne ontwikkelde zijn maniertjes, vooral de spaarzaamheid van beweging en stilstand. Als hij bewoog, was het vloeiend, als een danser, maar krachtig en zelfverzekerd. Hawks zei dat hij “een ‘ik-eigen-de-wereld’-manier van lopen” had.
Gevangen in een rolstoel: Daniel Day-Lewis als Christy Brown, met Brenda Fricker, in My Left Foot.
Dat brengt me op Brennans mankheid, de beroemdste uit de filmgeschiedenis. Brennan gebruikte hem ook in Red River, toen hij Wayne’s vriend en geweten was.
Ik heb dat mank lopen als kind zo vaak gezien dat ik aannam dat het echt was. Maar dat was niet zo.
Brennan vond het mank lopen uit voor de figuren uit het achterbos die hij vaak speelde, en hij gebruikte het niet in al zijn films. Het was een hulpmiddel. Het hielp hem de meest succesvolle bijrolspeler aller tijden te worden – de eerste die drie acteer-Oscars won (de andere twee zijn Daniel Day-Lewis en Jack Nicholson) en de enige die drie keer de prijs voor beste bijrolspeler in de wacht sleepte.
In Rio Bravo gebruikt Hawks het mank lopen als een vorm van contrapunt tegen Wayne’s perfectie. Chance is de moed zelve, een berg van vastberadenheid. Hij is in feite overmoed, dus Hawks omringt hem met de “gevallen” drie – Martin, de dronkaard wiens gebrek aan trots het hele drama begint; Dickinson’s gevallen vrouw, die kan vals spelen bij het kaarten; en Stumpy, die zichzelf “a cripple” noemt. Ze worden gecompleteerd door Ricky Nelson als een snelle schutter die aarzelt om partij te kiezen. In een film die draait om handicaps, is de zijne dat hij jong en onzeker is.
Befaamd stotteren: De cast van A Fish Called Wanda.
Natuurlijk maakt Wayne’s kracht ze allemaal sterker en geschikt om te vechten, maar het argument werkt twee kanten op. Hun gebrek aan perfectie heeft invloed op Chance. Hij heeft medelijden met ze en betuttelt ze, dus laten ze hem zien dat ze, dronken of kreupel, jong of vrouw, nog steeds de vrijheid kunnen verdedigen.
Hawks en Wayne waren bekende rechtse politici en Rio Bravo is hun antwoord op Fred Zinnemans High Noon (1952), een film die ze allebei haatten vanwege de linkse symboliek. Ze hadden vooral een hekel aan de manier waarop Gary Cooper door de stad in de steek werd gelaten toen hij om hulp vroeg tegen de outlaws. Dezelfde crisis doet zich voor in Rio Bravo, maar de “zwaksten” van de stad doen mee in de strijd – de kreupelen, de dronkaards, de vrouwen en de jonge eelt. Zij laten John T Chance, oh my darling, niet in de steek, noch hij hen (met excuses aan Tex Ritter).
Artistiek precedent: Michelangelo’s David.
Dus wat is er mis met een acteur die doet alsof hij mank loopt? Nou, er zijn genoeg aanwijzingen dat Hollywood zich ongemakkelijk voelt bij het casten van acteurs met een echte handicap. Dat is meer dan een irritatie voor die acteurs; het is een verarming. Ze krijgen het werk niet. Als Daniel Day-Lewis Christy Brown in een rolstoel speelt, wint hij een Oscar. Idem, Dustin Hoffman voor Rain Man. De campagne “Don’t Play Me, Pay Me” noemt dit een beledigende en neerbuigende praktijk. “It is the blacking-up of the new millennium,” zegt hun website.
Ik ben het ermee eens, totdat ik me probeer voor te stellen waar ik een grens moet trekken. Had Charles Crichton een stotterende acteur moeten inhuren in plaats van Michael Palin voor A Fish Called Wanda (en ja, ik weet dat Palin er spijt van heeft dat hij stotterde)? Maakt niet iedere acteur keuzes over hoe hij zijn lichaam gebruikt bij het creëren van een personage? Moeten we de bochel van Richard III met pensioen sturen of eisen dat alleen een acteur met een ruggengraatkwaal hem mag spelen?
Het is waar dat acteurs met een handicap tegenwoordig veel prominenter aanwezig zijn, maar toch worden ze nog steeds benadeeld. Maar ik vind het moeilijk om het eens te zijn met een campagne die probeert de keuzes die een artiest kan maken over zijn vak te beperken. Sigaret, iemand? Rio Bravo zou een mindere film zijn zonder Brennan’s mankheid; de mankheid onderstreept het thema van verborgen krachten. Brennan gooit de staven dynamiet die Wayne afschiet om de slechteriken te doen overgeven. Hawks had een acteur kunnen gebruiken die echt mank liep. Hij zou alleen niet zo goed zijn geweest als Brennan. Niemand was dat.
Twitter: @ptbyrnes