Maar de vraag blijft: Wat was er nou zo moeilijk te geloven aan The Mamas & The Papas? Dat ze allemaal in hetzelfde bad zaten, (zelfs als ze nog gekleed waren)? Dat John Phillips er beter uitzag in zo’n Kozakken chapeau (waardoor David Crosby eruit zag alsof hij niet in de Byrds hoorde)? Ik denk het niet: Phillips draagt de hoed niet in de badkuip – een zeker teken van opvoeding. Dat Denny leek op een aantal van de jongens met wie je naar de middelbare school ging, (ook al kwam hij uit Canada)? Waarschijnlijk niet. Niemand wist hoe mensen uit Canada eruitzagen. Uitgestrekt over de andere drie, is Michelle beeldschoon, een perfecte Sixties Blonde! Oké, nu komen we ergens. Diep ademhalen nu: Mama Cass Elliot, met een lantarenkaak en een paard, is dik. Dik! Niet dik naar huidige maatstaven, maar wel zestiger-jaren-zang-in-de-badkuip-met-drie-andere-mensen-vet! Geloof je dat nou? En dan te bedenken dat ze haar in de groep lieten. Wow. Ik geloof mijn ogen niet.
Het had geen big deal moeten zijn en zou het al snel niet meer zijn, maar toen het album uitkwam, was ze zo unhip dat ze het durfde. Carrières werden gemaakt en verloren op uiterlijk; zangers werden verborgen voor het publiek! Natuurlijk, Fabian werd getekend omdat hij eruit zag alsof hij kon zingen.
Hoe zit het met onze oren? Wat hebben zij moeten doorstaan om het te geloven? De groep zong HARMONIE’S! Ik geloof het niet! Wat is het volgende, goed gemaakte liedjes? Nou, dat is waarom we hier zijn vandaag… “California Dreamin'”, om bij hun bekendste liedje te blijven, was een goed geconstrueerd universeel stuk songwriting. En met universeel bedoel ik dat iedereen het kon zingen. Begin met Sinatra en maak de lijst. Je kunt het door bijna elke zanger horen zingen.
Laat me het punt maken door een tegenovergesteld soort lied aan te bieden: kan iemand “Oh, Yoko” zingen? Ik vraag niet of iemand dat zou willen, ik vraag of iemand het zou kunnen. Tiny Tim? Misschien. Hij was op zijn best in staat om de vreemdste deuntjes te zingen, maar toch…geef “California Dreamin'” wat het verdient: Het liedje is melodieus, zelfs spookachtig, en goed gezongen.
De tekst hangt zichtbaar in het geheugen: “on such a winter’s day. Stopte in een kerk langs de weg, viel op mijn knieën – ik begon te bidden!” (Men denkt aan Jake Barnes in The Sun Also Rises; God luistert, maar gaat weer verder met het lezen van zijn krant). Dreamin’ stijgt, maar het hart is donker. De zanger zou veilig en warm zijn ALS hij in L.A. was, maar dat is niet zo. En de priester weet dat hij zal blijven. Zonde zweeft aan de randen van het lied. “Als ik het haar niet zou vertellen, zou ik vandaag nog kunnen vertrekken.” Haar wat precies vertellen? Wat is er gebeurd?
Alleen nu, tientallen jaren later, merk je de aanwezigheid van een mysterie. Het is misschien de reden waarom het liedje het heeft volgehouden. Dat, en het feit dat het goed klinkt. Wat het album zelf betreft, er zijn meer dan een paar momenten die het hebben volgehouden. Cass zingt een ragtime remake van “I Call Your Name”, toen gewaagd, vandaag even gemakkelijk om naar te luisteren als “Something Happened To Me Yesterday”, gemaakt in die periode waarin iedereen een of andere versie van Winchester Cathedral moest maken. De covers zijn allemaal goed gekozen: “Do You Wanna Dance”; “Spanish Harlem”; “You Baby”; maar haal “California Dreamin'” weg en we zouden het er vandaag niet meer over hebben.
Phillips zou het Monterey POP Festival organiseren, een evenement dat boven Woodstock zou moeten staan (maar dat niet doet); een vreemd junkie album maken met Keith Richards genaamd Pay Back and Follow, dat compleet is met een Annie Leibovitz foto van de twee muzikanten liggend op een bed zo diep stoned dat ik er zeker van ben dat geen van hen wist dat Annie in de kamer was; uitgescholden worden voor incest door een getroebleerde, beschadigde dochter en vroegtijdig sterven, alleen de lieftallige Michelle nog in leven latend. Toch zag hij er beter uit dan David Crosby met die tsarenpet op en “California Dreamin'” blijft een duister en doorwrocht mysterie.