Het is fijn dat de drie leden van Rush nog steeds vrienden zijn. Drieënhalf jaar na het laatste optreden van de prog-band zijn Geddy Lee, Alex Lifeson en Neil Peart nog niet uit elkaar gegaan. “Alex en ik zijn twee weken geleden naar Neil gevlogen en hebben een paar dagen rondgehangen,” zegt Lee, omringd door het afval van een high tea in een van de grote maar discrete hotels in Londen. “De eerste paar maanden hadden we een emotionele kater. We wisten niet waar de toekomst ons zou brengen, dus toen praatten we niet veel. En toen begonnen we weer te communiceren.”
Zonder Rush om voor te zingen en bas te spelen, heeft Lee zich beziggehouden met het samenstellen van een koffietafelboek – Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass – dat klinkt als een boek voor een niche-publiek. Maar ja, dat dachten de mensen ook van Rush en uiteindelijk vulden ze 40 jaar lang arena’s en werden ze lid van de Rock and Roll Hall of Fame, dus wie weet? Het boek gaat echter naar één kant, als Lee een overzicht geeft van de carrière van de enige prog band waar een Hollywood bromance omheen is geschreven.
Finding My Way (1974)
De jonge Rush waren nogal op zichzelf, Canada had niet veel bands die zich aan progressieve hard rock waagden. “We speelden op veel middelbare scholen,” zegt Lee. “Je kwam aan in Magnetawan, Ontario, zette je spullen klaar en begon te spelen en het publiek keek je aan om te zeggen: ‘Wat is dit? Ik kan hier niet op dansen!’ Dus we begonnen met impopulair te zijn in het middelbare school circuit. En toen we 18 werden, werden we impopulair in het barcircuit omdat we te luidruchtig waren.”
Ze namen hun debuutalbum Rush op in nachtelijke sessies – nadat ze vijf sets per avond hadden gespeeld in een bar in Toronto genaamd de Gasworks – maar ontdekten dat de eerste mixen “watjes en zwak” waren. Toen we het hoorden waren we er kapot van.” Terry Brown werd ingeschakeld voor een remix, en vroeg de band om meer nummers. “Een daarvan was Finding My Way. We speelden hem het nummer, en hij vond het geweldig. ‘OK, laten we dat opnemen en nog een ander nummer, en we zullen de anderen remixen,’ zei hij. En dat werd de plaat. Finding My Way werd voor mij een symbool voor het redden van ons eerste album.”
2112 (1976)
Wat Rush transformeerde van verwende Led Zeppelin kopieerders in prog titanen was de vervanging van drummer John Rutsey door Neil Peart. “Hij was een van de mafste jongens die ik ooit had gezien. Hij was erg lang, slungelachtig. Hij kwam aanrijden in een kleine sportwagen, de drums hingen uit elke hoek. Hij komt binnen, deze grote maffe kerel met een klein drumstel, en Alex en ik dachten dat hij een boer van het platteland was. Toen ging hij achter het drumstel zitten en sloeg op de drums – en op ons. Wat mij betreft was hij aangenomen vanaf het moment dat hij begon te spelen.”
Peart paste bij Lee en Lifeson’s verlangen om complexere muziek te maken. Nog beter, hij was blij om de teksten te schrijven. Het album 2112 was een laatste dobbelsteenworp voor Rush met hun label, Mercury: “Zij wilden echt dat we Bad Company 2 zouden zijn en wij hadden verhevener aspiraties, dus we bleven daarvan weg en drongen aan op onze eigen manier van doen. We waren bereid om met het schip ten onder te gaan, en dat deden we ook bijna.”
Ongelooflijk genoeg was 2112 het succes van de band, met fans die massaal afkwamen op het titelnummer, een zijdelingse suite over (diep ademhalen) hoe de priesters van de Tempels van Syrinx het leven in de Zonnefederatie controleren, en de strijd van de hoofdpersoon om zijn individualiteit te uiten na het ontdekken van een gitaar. Het was geïnspireerd door Ayn Rand, wat leidde tot beschuldigingen dat Rush rechtse propagandisten waren. “We waren zeer, zeer verrast,” zegt Lee. “We waren beïnvloed door Ayn Rand, ja, maar voor mij was The Fountainhead een artistiek manifest. Het hele idee van die tijd in ons leven was dat we probeerden origineel materiaal te schrijven en dat we geen compromissen wilden sluiten. The Fountainhead gaf me troost. Toen dat hele ding in de pers verscheen, leek het een vreemde politieke wending te nemen, wat niet echt was waar we waren.”
La Villa Strangiato (An Exercise in Self Indulgence) (1978)
“Dat was een nummer waarvan ik zou moeten zeggen dat onze ideeën ons vermogen om ze te spelen te boven gingen,” zegt Lee over de negen-en-een-halve minuut durende, 12-delige instrumentale suite die een nieuwe standaard zette voor bands die hoopten om widdly woo te gaan op hun instrumenten bij grote lengte. “We dachten: ‘We gaan dit lange stuk schrijven en dan nemen we het gewoon live van de vloer op en boem!’ Maar het was echt moeilijk. Het ging ons te boven. Ik heb het hier opgenomen omdat het me verbaasde hoe populair dat nummer was onder onze fans. Ze vinden het gewoon geweldig als we in die gekke modus gaan. Ja, het is een uitspatting, maar het leek een scharniermoment voor ons te zijn in het creëren van een fanbase die wilde dat we op die manier waren.”
Rush’s toewijding aan noodling maakte hen de droomband voor een publiek dat overwegend mannelijk was. “Daar kun je niet omheen,” zegt Lee. “We maakten er backstage grapjes over. ‘Zie je meisjes op de eerste rij?’ ‘Nee. Een paar aantrekkelijke jongens. Een heleboel lelijke jongens. Toen de dingen begonnen te veranderen – en dat gebeurde – merkten we: ‘Er zitten meisjes op de eerste rij’. Of er stond een bord achterin: Mythbusters: Meisjes die van Rush houden.'” Lee zucht, en lacht. “Maar we waren op dat moment te oud om er ons voordeel mee te doen.”
Tom Sawyer (1981)
Lee wilde Tom Sawyer niet opnemen. “Maar hoe zou ik dat niet kunnen doen? Het veranderde ons leven.” Tom Sawyer werd een vast onderdeel van de classic rock radio, en duikt regelmatig op in de populaire cultuur – Futurama, The Colbert Report, Freaks and Geeks, Family Guy, South Park. In de film I Love You, Man, speelde het een centrale rol als de lijm die Jason Segel en Paul Rudd bindt (Rush zelf maakte ook een verschijning). “Toen John Hamburg ons erover benaderde, was ons instinct om nee te zeggen. Maar we gingen door een fase waarin we besloten om onze carrière op de George Costanza manier aan te pakken. We besloten dat alles waar we instinctief nee tegen zouden zeggen, daar zouden we nu ja tegen zeggen. Dat is ons heel goed bevallen.”
In al die jaren dat Peart in Rush zat, heeft Lee nooit een tekst geschreven. Hij was altijd het vehikel voor Peart’s woorden. “Het voelde soms vreemd,” zegt hij. “Soms voelde het heel comfortabel, soms heel ongemakkelijk. Een tolk voor Neil zijn is een bijzonder genoegen van mij geweest en een echt moeilijke baan op hetzelfde moment, omdat ik niet altijd op dezelfde pagina zit als hij. Naarmate we als band groeiden, kreeg ik het vertrouwen van hem om zijn klankbord en redacteur te zijn, en als ik ergens niet in kon komen, liet hij het met rust. Dat is het mooie van een duurzame relatie.”
Roll the Bones (1991)
Tijdens de jaren tachtig zette Rush de gitaar van Alex Lifeson op een zijspoor en schoof de nadruk op synthesisers, maar Roll the Bones zag een verschuiving terug. “Alex reed op dat moment en hij maakte heel duidelijk dat we verdronken onder een synthy ruis en hij wilde dat de gitaar terugkwam op de plaats die hem toekwam,” zegt Lee. “Dat is prima. Het ontlastte me op een bepaalde manier. Ik accepteerde dat ik misschien een brug te ver was gegaan.” Lee suggereert dat hij altijd het minst assertieve lid van de band was, dat Peart in het begin de meest wilskrachtige van het trio was, en dan “Ik denk dat naarmate onze relatie evolueerde, Alex meer de man werd om te overtuigen, en Neil en ik ontspanden in onze rollen.” Hij lacht. “Ik realiseerde me dat gewoon.”
Dit is een zeldzaam Rush-nummer dat, in Lee’s woorden, “ritmisch ontspannen is. Het was echt een manier om tot rust te komen. Rush heeft de neiging om heel hyper, heel snel te spelen. We waren gewoon niet erg goed in het spelen in een ontspannen toestand. Roll the Bones was ons antwoord daarop.”
Grace to Grace (2000)
In 10 maanden tussen de zomer van 1997 en de zomer van 1998, verloor Neil Peart zijn dochter (omgekomen bij een auto-ongeluk) en zijn partner (aan kanker). Hij trok zich volledig terug, en Lee nam aan dat dat het einde was voor Rush, en nam een solo album op. “Na een paar jaar vond ik troost in het werken en schrijven. Ik was er echt door geobsedeerd en begroef mezelf erin. Neil was zo krachtig weggelopen van al die pijn dat het voor mij begrijpelijk was als hij niet terug wilde keren naar de dingen die hem herinnerden aan het leven dat van hem was gestolen. Ik dacht niet dat hij zou terugkeren, dus dit was een redding voor me.”
Wat Lee ontdekte, toen hij in Seattle opnam met jongere muzikanten waaronder Matt Cameron van Soundgarden en Pearl Jam, was dat hij en Rush geliefd waren. “Dat was ik niet gewend. Alle lokale muzikanten uit Seattle van die tijd kwamen langs om gedag te zeggen. Ze wilden hun respect betuigen, en ik realiseerde me niet dat ik iconisch was voor hen en de muziek waarmee ze waren opgegroeid. Ik was opgegroeid zonder een echte muziekscene en zonder interactie met andere muzikanten, en het deed me goed om opeens midden in een bloeiende muzikale gemeenschap te zitten. Ik heb enorm genoten van die ervaring.”
Headlong Flight (2012)
Rush keerde terug, voor nog drie albums, en de cirkel was rond op hun laatste plaat, nog zo’n groots conceptstuk van Peart – Clockwork Angels – dat ook leidde tot twee romans en een reeks strips. Geddy Lee, heb je ooit iets zinnigs kunnen zeggen over conceptalbums? “Niet echt.” Zelfs die van jezelf niet? “Nauwelijks. Ik ben opgegroeid met Yes. Ik kan je nog steeds niet vertellen waar die platen over gaan, eerlijk gezegd. Ik denk niet dat het uitmaakt, want de muziek en de teksten creëren een geluid, en dat geeft je een beeld van een betekenis. Soms is dat genoeg om er van te gaan houden.”
En heb je ooit gedacht, het enige wat dit album beter zou maken zou een novelisatie zijn? Lee lacht. “… of een graphic novel, en dan de film, en dan de tv-serie, en dan de tekenfilm. Het was niet mijn idee. Ik hield van het concept van die plaat en ik geloof dat het ons beste werk is. Het was een moeilijke plaat om tekstueel te maken, om het terug te brengen tot iets waar Alex en ik mee konden leven, dat genoeg van het verhaal vertelde om aan Neil’s concept te voldoen. Er is iets aan Headlong Flight dat voor mij bijna over de geschiedenis van mijn band gaat. Het is autobiografisch in zekere zin. Veertig jaar in deze carrière, en het gaat zo voorbij. Het sentiment in dat nummer is ‘I wish I could do it all again,’ en het is waar.”
Working Man (2015)
Een live-opname – van hun laatste tournee – van het nummer dat Rush’s doorbraak betekende toen het in 1974 werd opgepikt door WMMS in Cleveland. “Het was mijn favoriete nummer om elke avond te spelen, en daarom wilde ik de live-versie opnemen.” Het was ook het laatste nummer dat Rush speelde tijdens hun laatste show, op 1 augustus 2015. Wist Lee op dat moment dat dat het einde was? “Niet voor 100%. Neil was er behoorlijk onvermurwbaar over dat het zo was, en hij speelde het alsof het de laatste show zou worden. En dat is waarom hij eigenlijk de drumtroon verliet en naar buiten kwam en ons een knuffel gaf op het podium, wat hij zwoer dat hij nooit zou doen. Ik denk dat ik een beetje een optimist was. Maar nee. Ik denk dat Alex het meer accepteerde als het einde. Ik dacht dat we het echt gedaan hadden die avond, maar het was moeilijk te zeggen omdat het echt emotioneel werd in de laatste 20 minuten. Dat is de eerste keer dat ik me verslikte bij een microfoon. Dus ik denk dat een deel van mij het wist.
“Ik mis het spelen met Rush. Ik mis het reizen met Rush niet. Ik mis het om met die jongens op het podium te staan, omdat het voor mij een unieke eer was. Ik weet zeker dat ik ooit weer live zal spelen, maar het zal nooit die intensiteit vervangen van hoe een drie uur durende Rush-show was om uit te voeren: het daagde me tot het uiterste uit en dat is zeldzaam in dit leven.”
Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass is uitgegeven door Harper Design
Lee heeft een langer overzicht samengesteld van het werk van Rush, met de bovenstaande tracks naast andere favorieten uit hun hele carrière; je kunt de afspeellijst hieronder beluisteren en je abonneren op Spotify