Deze maand is het twintig jaar geleden dat de weg van een jongeman naar sterrendom op tragische wijze werd afgesneden.
De charismatische zoon van de legendarische vechtsporter en acteur Bruce Lee, Brandon Lee, was bezig een eigen naam in de filmwereld te vestigen toen hij op tragische wijze overleed op de set van de gotische, komische film The Crow.
Ik heb een jaar met Brandon doorgebracht voordat zijn raket opsteeg en dit is het kleine deel van zijn verhaal dat ook het mijne is. Ik herinner me jou, mooie jongen.
Brandon en ik circa 1990 met de lijkwagen.
Het volgende is een uittreksel uit mijn boek Smash, Crash and Burn: Tales From the Edge of Celebrity. Een ruwe, onbewerkte video van Brandon’s en mijn kijk op Edmund van David Mamet is hier.
April 1990.
Het is één uur ’s nachts en ik ben uitgeput na een lange dienst als serveerster voor het Ahmanson Theater in het centrum van L.Ik wil net het licht boven de wekkerradio uitdoen als mijn telefoon gaat.
Ik denk dat het mijn oude studiegenote is die belt na het nieuws van elf uur op KSBW Monterey. Te moe om over haar laatste militaire romance te praten, laat ik het antwoordapparaat opnemen. Mijn chirpy uitgaande boodschap knaagt op mijn zenuwen, dan de lange piep.
“Shan? Shannon, ben je daar?
Het is Brandon. Hij klinkt niet als zichzelf.
Zijn stem klinkt droevig, dringend met een onleesbare angst. Adrenaline giert door me heen, ik neem snel op. “Hallo?”
“Je bent er.” Hij klinkt opgelucht.
“Ja. Ben je in orde?”
“Ik weet het niet. Ik luisterde naar John Lennon, weet je, ik luisterde naar Beautiful Boy… het liedje over zijn zoon…”
Brandon huilt, wat hij nog nooit heeft gedaan in mijn bijzijn. Hij is grootser dan het leven, en maakt graag grote gebaren. Hij is zelfverzekerd, eigenwijs en romantisch, maar zelden kwetsbaar.
“Ik mis mijn vader,” zegt hij gebroken, “Kun je langskomen?”
“Ik kom er zo aan.”
Door de telefoon neer te slaan, trek ik mijn sweater aan en pak de bril die ik draag als ik geen contactlenzen draag.
Ik spring in mijn Honda op schoenskate en rijd in zestig seconden mijn garage uit. Mensen redden is mijn religie.
Aangekomen tref ik Brandon in zijn slaapkamer aan, ineengedoken onder zijn zware dekbed. Hij ziet eruit als een kleine jongen, met donkere vegen onder zijn ogen.
“Hé, lieverd,” zeg ik.
“Kom hier,” steekt hij zijn hand naar me uit. Ik klim naast hem in bed en sla mijn armen om hem heen. Ik zie dat de tv aanstaat.
“Waar kijk je naar?”
“De begrafenis van mijn vader.”
Op het scherm staan journaalbeelden op een VHS-bandje van de ceremoniële begrafenis van zijn vader zestien jaar eerder in Hongkong.
In de korrelige beelden rust Bruce Lee’s lijk in een open kist die aan iedereen getoond wordt op een overvol plein dat een paparazzi/media circus is.
Het lichaam is gehuld in witte zijde die enkel zijn wassen, uitdrukkingsloos gezicht onthult.
Fotografen duwen om foto’s te nemen.
De beveiliging houdt fans tegen.
Brandons moeder, Linda, met kort bruin haar, houdt een stoïcijnse uitdrukking achter een donkere zonnebril tot ze naar de kist wordt geleid en haar man ziet. Daar stort ze in.
Het is vreemd om deze iteratie van Linda te zien. De Linda die ik ken is vrolijk, sprankelend en blond. Ze heeft een gastvrij, bescheiden ranch-huis in de Palos Verdes en is een rustige moeder die met beide benen op de grond staat. Niet de tragische, publieke weduwe in dit journaal.
Volgende beelden zijn er van Brandon, acht jaar oud, en zijn kleine zusje Shannon, toen vier, die door dragers omhoog worden gehesen zodat ze naar hun vader in zijn kist kunnen kijken.
Ze lijken verbijsterd. Niet in staat de waanzin van de situatie te verwerken, laat staan het feit van hun vaders dood.
“Je kunt dit niet langer aanzien,” zeg ik. “Je martelt jezelf alleen maar.”
Ik stap uit bed en zet de tv uit. Brandon probeert me niet tegen te houden of me tegen te spreken.
“Blijf je bij me?” vraagt hij.
“Natuurlijk wil ik dat.”
Ik klim weer in bed. Kus zijn gezicht. Hou hem vast.
“Ga niet weg,” zegt hij op een manier die de haren in mijn nek overeind doet staan.
“Ik ga nergens heen,” mompel ik als een gelofte, “Ik hou van je.”
“Ik hou ook van jou.”
Het is een tijdje stil. Brandons ademhaling wordt gelijkmatiger. Zijn lichaam ontspant zich.
Ik denk dat hij in slaap is gevallen. Dan zegt hij als een mantra, als een gebed: “Ik ga jong sterven. Jonger dan mijn vader.”
“Zeg dat niet!” Ik waarschuw je. “Je wordt een heel, heel oude man.”
Maar ik heb het mis.
Bruce Lee stierf in Hong Kong op 20 juli 1973 in het appartement van zijn minnares aan hersenoedeem, een mogelijke reactie op een pijnstiller. Het rapport van de lijkschouwer luidde: “Dood door tegenspoed.”
Hij was tweeëndertig jaar oud.
Brandon zal twintig jaar later sterven op 31 maart 1993 in Wilmington, North Carolina, als een dummy-kogel zijn buik binnendringt en in zijn ruggengraat terechtkomt tijdens het filmen van een scène uit de gothic-comic film The Crow.
Hij zal slechts achtentwintig jaar oud worden.
*****
Hollywood, juni 1989.
Ik ben een aspirant-actrice (en, omdat de nacht op de dag moet volgen, ook een serveerster) die rondhangt in The Cat and Fiddle pub op Sunset Boulevard met de cast van een Equity-waiver toneelstuk genaamd Fullfed Beast, geschreven en geregisseerd door John Lee Hancock.
Hancock zou later films als The Rookie en The Blind Side gaan schrijven en regisseren, maar heeft op dit moment net als de rest van ons moeite met het vinden van werk.
Mijn vriendin Robin, die de visagiste is voor het stuk, heeft me uitgenodigd voor de after-party.
Ik kijk naar de acteur die Brandon heet en pool schiet. Robin had me eerder verteld dat hij de zoon van Bruce Lee was, wat ik wel cool vond.
Maar pas toen hij het podium opliep, boordevol charisma, begon mijn hart te bonzen als een tiener bij een David Cassidy concert rond 1975.
Hij speelde Flea, een keiharde gedetineerde crimineel, en ik zat op de eerste rij in het publiek, zo dicht bij hem dat ik de sigaret uit zijn mond had kunnen trekken.
Maar als ik Brandon in de kroeg benader, leidt hij me steeds naar zijn beste vriend Bill, om er vervolgens vandoor te gaan.
Ik ben niet geïnteresseerd in Bill, die veel op mij lijkt, blond, met blauwe ogen, vertrouwd. Het is Brandon die ik dromerig vind. Voor mij is hij exotisch, met fijne botten, hazelnootogen, donkere wenkbrauwen en haar. Hij beweegt zich als een golvende kat.
Als de nacht afloopt, heb ik mijn zoektocht naar Brandon opgegeven.
Ik zit moedeloos aan een tafeltje mijn biertje op te drinken als ik twee handen op een van mijn schouders voel liggen. Ik leun mijn hoofd achterover en kijk op om Brandons gezicht in het mijne te zien kijken.
“Flirt je met me?” eis ik.
“Flirt ik met jou?” Hij lijkt het idee voor het eerst te overwegen, en plaagt me een beetje. “Ik denk het wel.”
“Mooi,” zeg ik met een zelfverzekerdheid waarvan ik wou dat ik die had als het op audities aankwam. Ik ben altijd heel zelfverzekerd tegenover mannen, tot het moment dat ik verliefd op ze word, waarna ik een nerveus wrak word.
Nadat ik het onlangs heb uitgemaakt met mijn schoolliefde, hoop ik dat ik klaar ben met de liefde en net zo afstandelijk en amoureus tegelijk zal blijven als een vrouwelijke Errol Flynn.
Twee minuten later zit ik achterop de snelvliegende motor van Brandon, me voor het leven vastgrijpend aan dit in leren jassen gehulde wilde kind.
*****
Het eerste wat me opvalt als zijn motor de lange, gebarsten-cementen oprijlaan naar zijn bungalowhuis oprolt, is de Cadillac-rouwauto uit 1959.
“Heb jij een lijkwagen?”
Brandon schenkt me een megawatt-lach met afgebroken tanden, “Het is geweldig om te kamperen.”
“Je doet toch niet het hele James Dean-gedoe? Het leren jack, de laarzen, de motor, een lijkwagen? “
Baby, ik ben veel origineler dan James Dean.” Hij opent zijn voordeur met een zwierig gebaar en zegt: “Welkom in mijn nederige stulpje.”
Binnenkomen in zijn chique, gammele, kleine huis in Silver Lake is alsof je een verleidelijk, oosters universum binnengaat.
Aziatische sjaals zijn nonchalant over lampenkappen van kringloopwinkels gedrapeerd. Japanse kamerschermen doorsnijden de kamers. Eetstokjes rusten in een bamboe keukenrekje.
Brandon slentert door de kamer en steekt een aantal kaarsen aan.
Boeken van Sartre, Camus, Ayn Rand en Stanislavsky staan op geïmproviseerde boekenplanken.
VHS-banden van Last Tango In Paris, A Clockwork Orange en Harold & Maude staan boven op zijn videorecorder.
De muren zijn witgekalkt, de hardhouten vloeren bedekt met versleten Perzische tapijten.
Hij heeft het hele eclectische, mysterieuze, kunstzinnige acteur-gedoe tot in de puntjes onder de knie, denk ik. Het werkt. Zwakke knieën? Check. Zwetende handpalmen? Check. Vlinders in de buik? Check, en we zijn klaar om op te stijgen.
“Dit is meneer Wim,” zegt Brandon, terwijl hij een slapende grijze tabby aanwijst die aantrekkelijk op een kussen ligt gekruld en de scène perfect markeert.
“Hij is net Jack Kerouac,” zegt Brandon, met een misschien te geoefende verwijzing. “Hij verdwijnt dagenlang en net als ik denk dat hij dood is, komt hij van The Road, met een kater en honger.”
“Dit huis is echt meidenvoer.”
“Je hebt nog niets gezien. Wil je met me mee naar het hol? Het hol? Of je vrouwenhol?”
“Beslis dat zelf maar.”
We stappen in een afgesloten patio met een grote, uitnodigende zitzakstoel. Eigenlijk meer een zitzak bed. Ik kan niet anders dan lachen.
“Na u, mevrouw,” biedt hij de zitzak aan als een zeventiende-eeuwse baron-rover recht van de set van The Three Musketeers.
Ik ga zitten en word meteen vacuüm gezogen in het midden van de zitzak, ogenschijnlijk opgesloten.
Ik probeer me te herpositioneren, grommend en me inspannend, waardoor ik nog dieper in een zee van trapsgewijze bonen terechtkom.
“Misschien helpt dit,” zegt Brandon en hij ploft naast me neer, me recht in zijn armen katapulterend.
We moeten allebei lachen. Voor al zijn hippe, ik-ben-een-coole-eclectische-deurkleding en woninginrichting heeft hij een verrassend maffe lach. Het is vertederend en ongekunsteld.
“Mag ik?” vraagt hij, terwijl hij voorover buigt.
“Ja.”
Hij zoent me. Het is een lieve kus. Hij vraagt toestemming en doet geen aannames.
Ik geef hem een kus terug, die meer blijkt te zijn dan een kus. Het is een uitnodiging om in zijn leven te komen. Voor een kort jaar zal Brandon Lee mijn beau zijn.
Brandon en ik in het huis van mijn oma in Santa Barbara. 1990.
*****
31 maart 1993
Op de dag dat Brandon overlijdt, werk ik de lunchdienst in een restaurant in Santa Monica, Ocean Avenue Seafood.
Het is een gewone dag. Maar als ik rond drie uur thuiskom, staan er drieëntwintig berichten op mijn antwoordapparaat.
Mijn eerste gedachte is dat mijn vader een hartaanval heeft gehad. Zijn artsen willen dat hij een openhartoperatie ondergaat en hij weigert simpelweg.
Met snel zwetende handpalmen druk ik op de berichtentoets. Pas bij het vijfde bericht realiseer ik me wat er is gebeurd.
De eerste vier berichten zijn dubbelzinnige condoleances van vrienden, maar in het vijfde bericht wordt Brandon genoemd.
“Het spijt me zo van Brandon Lee,” zegt een collega. “
Ik klik op het nieuws en Brandon is de headliner.
Ik heb hem al twee jaar en drie maanden niet gezien of gesproken. Ik vraag me af waarom mensen me bellen? Hij is niet meer in mijn leven. Hij doet er voor mij niet meer toe.
Maar die avond heb ik het dichtst bij een paniekaanval die ik ooit heb gehad. Mijn hart stopt niet met bonzen. Ik krijg geen adem.
Mijn hersenen worden overspoeld door horrorbeelden van Brandons schokkende dood.
Daarmee begint mijn jaar van magisch denken: Ik geloof van ganser harte dat Brandon roem zocht om uit de schaduw van zijn vader te treden en de prijs van roem was zijn leven.
*****
Juli 1989
Het is twee uur ’s nachts. Een klop op de deur van Brandons huis schrikt ons wakker.
Snel dan ik mijn ogen kan openen is hij van het bed opgeschoven en heeft hij behendig een honkbalknuppel opgepakt die hij bij de deur van zijn slaapkamer bewaart.
“Wees voorzichtig,” fluister ik, maar hij is weg.
Ik luister nerveus naar gewelddadige geluiden in de woonkamer, me afvragend wat ik zal doen als ik ze daadwerkelijk hoor.
Ik zoek naar een ander wapen dan mijn tennisschoenen als ik een vrouwenstem hoor, emotioneel, dringend…
Einde Fragment: De rest van dit verhaal is te vinden in Bradley-Colleary’s boek, Smash, Crash & Burn: Tales From the Edge of Celebrity.
Om de gratis updates van Bradley-Colleary te ontvangen, kunt u zich HIER aanmelden.
Brandon LeeBrandon Lee DoodBruce LeeEliza HuttonThe Crow