De krantengeschiedenis zit vol mythes, “virale” verhalen, en sterke verhalen. Folklore en journalistiek zijn vaak nauwe neven, vooral de kleurrijke “gele journalistiek” die regelrechte leugens verkocht om abonnementen binnen te harken. In de annalen van de Hoosier en Amerikaanse journalistiek is er één hardnekkig, prikkelend verhaal dat de speurneuzen van het Oxford Citatenwoordenboek blijft verbijsteren.
Wie schreef de beroemde slogan “Go west, young man, and grow up with the country”? Het is een van de grote slagzinnen van Manifest Destiny, een aansporing die nog lang na het sluiten van de grens doorklinkt in de ziel van de Amerikanen. Maar als je probeert vast te stellen waar hij vandaan komt, is het plotseling alsof je een vuistvol water vasthoudt (een kleine variatie op het thema van Clint Eastwood) of de ontstaansgeschiedenis van een oude religieuze tekst ontdekt – vooral omdat niemand ooit de exacte zin heeft gevonden in de geschriften van een van de mannen die hem zou kunnen hebben geschreven.
“Go west, young man” wordt meestal toegeschreven aan de invloedrijke New York Tribune redacteur Horace Greeley. Greeley was een New Englander en een van de meest uitgesproken tegenstanders van slavernij. De opvattingen van de Amerikanen in de oudbellum over “liberale” en “conservatieve” politiek zouden de kiezers van vandaag waarschijnlijk in verwarring brengen: Greeley was een radicaal tegenstander van echtscheiding, en spande met de Hoosier sociale hervormer Robert Dale Owen over de losse scheidingswetten die van Indiana de Reno van de negentiende eeuw maakten. Als gelovig man was hij ook voorstander van een drankverbod – geen zaak die “liberale” politici vandaag de dag waarschijnlijk nog zouden oppakken. Greeley hielp bij het promoten van de geschriften van Margaret Fuller, Ralph Waldo Emerson en Henry David Thoreau en nam het in de jaren 1850 zelfs op tegen Karl Marx als Europees correspondent. (Stel je voor dat Lincoln de advocaat de schrijver van Het Communistisch Manifest in de Tribune zou lezen!) In 1872 stelde de beroemde excentrieke New Yorkse redacteur zich kandidaat voor het presidentschap tegen U.S. Grant, verloor, en stierf voordat de kiesmannen officieel waren binnengekomen. Greeley won slechts drie kiesmannen, maar was een alom bewonderd man.
Hoewel Greeley altijd geïnteresseerd was in westerse emigratie, ging hij slechts één keer naar het Verre Westen, in 1859 tijdens de Colorado Gold Rush. Oorspronkelijk een utopische experimentele gemeenschap, werd Greeley, Colorado, vijftig mijl ten noorden van Denver, in 1869 naar hem genoemd. De krantenman publiceerde vaak adviezen waarin hij Amerikanen aanspoorde om “Westward, ho!” te roepen als ze het aan de Oostkust niet konden maken. Maar zijn eigen reis door Kansas en over de Rockies naar Californië toonde hem niet alleen de glorie van het Westen (zoals Yosemite), maar ook enkele van de donkere kanten van vestiging.
“Vlieg, verspreid je door het land – ga naar het Grote Westen,” schreef hij in 1837. Jaren later, in 1872, was hij nog steeds redacteur: “Ik denk dat tienduizenden, die zich nu in het Oosten ternauwernood staande kunnen houden, zich zo in het Westen op de hoge weg naar bekwaamheid en uiteindelijke onafhankelijkheid kunnen plaatsen.”
“In het Westen” omvatte ook het Midwesten. Voor de Burgeroorlog was Indiana een populaire bestemming voor Oosterse mensen “die zich nauwelijks konden handhaven.”
Een belangrijke bakermat van vestiging in het Midwesten was Maine, de geboorteplaats van John Soule, Greeley’s concurrent voor het auteurschap van de mysterieslogan. Zoals de houthakker, schrijver en populaire historicus Stuart Holbrook schreef in zijn boek Yankee Exodus uit 1950, dreven de steenachtige grond van Maine en de neergang van de scheepvaart duizenden Mainers ertoe te vertrekken vlak nadat het in 1820 de status van staat had verworven. De exodus was zo erg dat veel krantenredacteuren in Maine schreven over de angst dat de nieuwe staat ontvolkt zou raken door de “Illinois-koorts” en de stormloop op de houthakkerssteden langs de Grote Meren – en vervolgens Oregon.
Een Mainer die in de jaren 1840 naar de Midwest trok was John Babson Lane Soule, de latere redacteur van The Wabash Express. Geboren in 1815 in Freeport, Maine – vandaag de dag vooral bekend als de thuisbasis van L.L. Bean – kwam Soule uit een prominente plaatselijke familie. Zijn broer Gideon Lane Soule werd later president van de Phillips Exeter Academy, de prestigieuze middelbare school in New Hampshire. Hoewel de Soules Congregationalisten waren, was een waarschijnlijk familielid van hen, Gertrude M. Soule, geboren in het nabijgelegen Topsham, Maine, in 1894, een van de laatste twee Shakers in New Hampshire. (Zij stierf in 1988.)
J.B.L. Soule – van wie in 1890 in een column in de Chicago Mail werd beweerd dat hij de man was die in 1851 de uitdrukking “Go west, young man” had bedacht – werd opgeleid aan het Bowdoin College, even verderop in Freeport. Soule werd een volleerd meester in Latijn en Grieks en publiceerde tientallen jaren na zijn verhuizing naar het westen gedichten in New England literaire tijdschriften als The Bowdoin Poets en Northern Monthly. Een gedicht van hem genaamd “The Wabash” verscheen in Bowdoin’s poetry journal in augustus 1840, dus we kunnen aannemen dat Soule toen al naar Terre Haute was verhuisd. In 1864 schreef hij nog steeds gedichten met titels als “The Prairie Grave.”
Soule’s conventionele klassieke poëzie is tegenwoordig moeilijk te waarderen, maar in 1853 werd hij geprezen als “een schrijver van geen gewone bekwaamheid.” Soule en zijn broer Moses hielpen het onderwijs in Terre Haute op gang tijdens de laatste dagen van zijn bestaan als een afgelegen stad op de prairie. In de jaren 1840 hielpen de Soules bij de oprichting van het Vigo County Seminary en de Indiana Normal School (voorloper van de Indiana State University). J.B.L. Soule gaf les aan het Terre Haute Female College, een kostschool voor meisjes. De gebroeders Soule waren ook verbonden aan de Baldwin Presbyterian Church, het tweede gebedshuis van Terre Haute.
John Soule diende later als Presbyteriaans predikant in Plymouth, Indiana; preekte in Elkhorn, Wisconsin, tijdens de Burgeroorlog; doceerde oude talen aan de Blackburn University in Carlinville, Illinois; beëindigde vervolgens zijn loopbaan als Presbyteriaans predikant in Highland Park, Chicago. Hij stierf in 1891.
Hij lijkt een prima kandidaat om de schrijver te zijn van “Go west, young man,” aangezien hij precies dat deed. Maar het is moeilijk te bewijzen dat Soule, en niet Horace Greeley, de beroemde oproep heeft bedacht.
In november 1853 kochten de gebroeders Soule The Wabash Express van Kentuckian Donald S. Danaldson, die het in 1845 had overgenomen. Danaldson probeerde in 1851 van de krant een dagblad te maken, maar dat mislukte in minder dan een jaar. John Soule en Isaac M. Brown werkten als redacteuren voor Danaldson’s krant van augustus tot november 1851, toen het onder de naam Terre Haute Daily Express verder ging. Tegen de tijd dat J.B.L. Soule’s naam op 16 november 1853 voor het eerst op de voorpagina verscheen, werd de krant nog maar wekelijks gedrukt en heette hij The Wabash Express. Soule, die ook redacteur was van de Courier in het nabijgelegen Charleston, Illinois, was minder dan een jaar redacteur van The Wabash Express.
Vier decennia later, in oktober 1891, berichtte een anonieme schrijver in de Chicago Mail over een verhaal van een al even anonieme “old-timer”, verteld in een anonieme bar in Chicago. De “Dick Thompson” van dit verhaal is Richard Wigginton Thompson. Thompson kwam oorspronkelijk uit Culpeper, Virginia, verhuisde naar Bedford, Indiana, om er advocaat te worden, en vestigde zich in 1843 in Terre Haute. Tijdens de Burgeroorlog voerde Dick Thompson het bevel over Camp Dick Thompson, een trainingskamp in Vigo County. Vreemd voor een man uit het bijna ingesloten Indiana diende hij van 1877 tot 1880 als minister van de marine onder president Rutherford B. Hayes. Hij overleed in Terre Haute in 1900.
Moedelijk gebaseerd op Thompsons eigen herinnering, dook het verhaal op in een column genaamd “Clubman’s Gossip.”
“Weet je,” zei een oudgediende in de club van Chicago, “dat dat epigrammatische advies aan jonge mannen, ‘Ga naar het westen,’ dat zo algemeen wordt toegeschreven aan Horace Greeley, niet oorspronkelijk van hem was? Nee? Wel, dat was het niet. Het is allemaal zo gekomen: John L.B. Soule was redacteur van de Terre Haute Express in de jaren ’50, en op een dag in ’51, als ik me goed herinner, zaten hij en Dick Thompson in het heiligdom van eerstgenoemde te praten. Thompson had net Soule geadviseerd naar het westen te gaan en op te groeien met het land en prees zijn talenten als schrijver.
“‘Waarom, John,’ zei hij, ‘je zou een artikel kunnen schrijven dat aan Horace Greeley zou worden toegeschreven als je het zou proberen.’
“‘Nee, dat zou ik niet kunnen,’ antwoordde de heer Soule, bescheiden, ‘ik durf te wedden dat ik dat niet zou kunnen.’
“‘Ik wed om een vat meel dat je het wel kunt, als je belooft je best te doen, het meel gaat naar een of andere verdienstelijke arme.’
“‘Goed dan. Ik zal het proberen,’ antwoordde Soule.
“Hij deed zijn best en schreef een column editorial over het onderwerp van discussie – de kansen die het westen jonge mannen bood. Hij begon met te zeggen dat Horace Greeley nooit een betere raad aan een jongeman had kunnen geven dan de woorden: ‘Ga naar het westen, jongeman.’
“Natuurlijk werd het advies niet van Greeley geciteerd, maar slechts vergeleken met wat hij gezegd zou kunnen hebben. Maar binnen een paar weken kwamen de berichten bij de Express binnen met het epigram herdrukt en bijna universeel aan Greeley toegeschreven. De oplage was zo groot dat tenslotte de New York Tribune redactioneel naar buiten trad, het Express-artikel herdrukte en in een voetnoot zei:
“‘De uitdrukking van dit sentiment is ten onrechte toegeschreven aan de redacteur van de Tribune. Maar hij is het zo hartgrondig eens met het advies dat het geeft, dat hij het epigrammatische advies van de Terre Haute Express van harte onderschrijft en zich aansluit met de woorden: ‘Ga naar het westen, jongeman, ga naar het westen.'”
Hoewel het verhaal de grondvesten van de toeschrijving van de slogan aan Greeley aan het wankelen bracht, is het stuk uit de Chicago Mail zelfs op het eerste gezicht twijfelachtig. Waarom zou Dick Thompson – geen literaire man – J.B.L. Soule (een afgestudeerde aan Phillips Exeter en Bowdoin College en een van de beste schrijvers in Terre Haute) over zijn bescheidenheid heen moeten krijgen? In het verhaal wordt Thompson ook afgeschilderd als een patriarch die advies geeft aan de jongeren. In feite was hij maar zes jaar ouder dan Soule. Het is moeilijk voor te stellen dat Thompson de vaderfiguur zou zijn en “Soule zou adviseren naar het westen te gaan en op te groeien met het land” terwijl ze in een “heiligdom” in Terre Haute zaten – wat in 1851 het Westen was. Soule, uit Maine, was al verder gekomen dan Thompson, uit Virginia. En hij bleef maar gaan.
Het grootste probleem is dat er maar een paar exemplaren van de Terre Haute Express uit 1851 bewaard zijn gebleven, en niemand heeft ooit de exacte zin “Go west, young man, and grow up with the country” gevonden op de pagina’s of in een van Horace Greeley’s uitgebreide geschriften. Het zou begrijpelijk zijn als de “old-timer” van de Chicago Mail of Richard W. Thompson zich na veertig jaar vergiste in de datum. Maar onderzoekers die alle overgebleven exemplaren van de Terre Haute papers en Horace Greeley’s werken hebben doorgespit, hebben nooit één spoor gevonden van de beroemde slogan in zijn exacte bewoordingen.
Editor Soule werd tenminste één keer genoemd in kranten aan de Oostkust: de Cambridge Chronicle (Cambridge, Massachusetts) prees zijn gevatheid in september 1854. Het is dus aannemelijk dat een “Go west” column van zijn hand vanuit Terre Haute naar het Oosten is teruggekeerd.
De exacte zin is waarschijnlijk nooit op schrift gesteld, maar is in het volksgeheugen terecht gekomen als afkorting van Greeley’s aansporingen om te migreren. Het Congreslid Josiah B. Grinnell uit Iowa, een expatriate uit Vermont, werd vroeger geïdentificeerd als de “jongeman” die Greeley in 1853 aanspoorde om New York City te verlaten en naar het westen te trekken. Maar Grinnell zelf ontkrachtte de bewering dat hij dat advies van Greeley in een brief had gekregen. Zelfs het mondelinge advies dat Greeley aan Grinnell gaf, was niet de exacte zin die wij ons van hem herinneren. In plaats daarvan zei hij: “Ga naar het westen; dit is niet de plek voor een jonge man.”
Waar de zin ook vandaan kwam, nog in 1871, een jaar voor zijn dood, spoorde Greeley New Englanders en down-and-out mannen die genoeg hadden van het slechte eten en de hoge prijzen in Washington, D.C. aan om naar het westen te gaan. De uitgever zelf bleef echter meestal in de buurt van de Big Apple, hoewel hij zich in de zomer wel op zijn Chappaqua boerderij in het chique Westchester County, New York waagde. Bijna aan de rand van de grote stad speelde Greeley de pionier van de Hudson-vallei.
