De Amerikaanse entertainer Danny Kaye (1913-1987) was een veelzijdig artiest met sterke wortels in de vaudeville-traditie. Zijn handelsmerk was zijn verbluffende vermogen om met een ongelooflijke snelheid muzikale patronen uit te spugen, maar Kaye maakte ook indruk op het publiek met zijn benijdenswaardige talenten als danser, zanger en acteur. Buiten het toneel en het scherm was Kaye een man van de Renaissance met interesses als klassiek dirigeren, exotisch koken en het besturen van vliegtuigen. En minstens zo belangrijk als het plezier dat hij het publiek bracht, was de hoop die hij kinderen bracht door zijn onvermoeibare inzet voor het United Nations International Children’s Fund (UNICEF).
Kaye werd geboren als David Daniel Kaminsky op 18 januari 1913 in Brooklyn, een deelgemeente van New York City. Hij was de jongste van drie zonen, geboren uit Clara Nemerovsky en Jacob Kaminsky, beiden immigranten uit Oekraïne. Zijn vader, die paardenhandelaar was geweest, ging zich in New York toeleggen op de kleermakerij. Kaye had echter grotere dromen. Hij ging van de Thomas Jefferson High School in Brooklyn af om samen met een gitaarspelende vriend een carrière in de showbusiness na te jagen, maar het duo hield het maar kort vol op de weg terug naar huis.
Brooklyn to Broadway
Na Kaye’s terugkeer naar Brooklyn werkte hij een tijdje in een reeks ongeïnspireerde baantjes. Deze omvatten soda jerk, kantoor jongen, en verzekering taxateur. Hoewel geen van de banen lang duurde, had hij wel een aantal spectaculaire mislukkingen, waaronder het ontslag bij zijn verzekeringsbaan als gevolg van rekenfouten die een eiser een mooie $36.000 extra aan uitkeringen opleverden. Gelukkig was Kaye voor andere dingen voorbestemd.
Kaye vond een betere ontvangst voor zijn talenten in de zomerresorts van de Catskill Mountains. Hij begon seizoensarbeid in het White Roe Lake resort als een tummler, of algemene entertainer, in 1929. Daar werd hij beloond voor zijn plezier en het aan het lachen maken van mensen, en hij begon te schitteren. In 1933 sloot Kaye zich aan bij de Three Terpsichoreans, een vaudeville zang-en-dans act, en toerde met hen door Azië. Rond die tijd nam hij ook de naam Danny Kaye aan, die hij in 1943 wettelijk veranderde. Tijdens de Aziatische tournee werd Kaye door zijn publiek dat geen Engels sprak gedwongen technieken als onzindialecten en overdreven lichamelijkheid te verkennen, technieken die later fundamenteel zouden worden voor zijn komische stijl.
Kaye bleef in de jaren dertig streven naar erkenning. Een van de onbetwistbare keerpunten in zijn carrière was zijn samenwerking met componiste/tekstschrijfster Sylvia Fine. Fine had een scherp inzicht in Kaye’s unieke gaven, samen met de vaardigheid om ze te benadrukken door haar talent voor het schrijven van liedjes. Kaye’s langverwachte Broadway-debuut, The Straw Hat Revue uit 1939, bestond voor een groot deel uit Fine’s materiaal, en de show werd lovend ontvangen. Het paar, ook romantisch betrokken, trouwde op 3 januari 1940 en een lange, winstgevende en tumultueuze samenwerking was geboren.
Performer Extraordinaire
Na een succesvolle nachtclub run in 1940 in New York City’s La Martinique, maakte Kaye eindelijk een echte indruk op Broadway in de Moss Hart/Kurt Weill/Ira Gershwin musical, Lady in the Dark, in 1941. Hij stopte de show – en zou de ster, Gertrude Lawrence, woedend gemaakt hebben – met “Tchaikovsky”, een fijne compositie waarbij Kaye 50 namen van Russische componisten in minder dan 40 seconden moest uitspugen. De volgende stap was een hoofdrol tegenover Eve Arden in Cole Porter’s Let’s Face It, waarin hij het publiek verblijdde met een andere tongdraaier van Fine, “Melody in Four-F.”
1941 was ook het jaar dat de Verenigde Staten de Tweede Wereldoorlog ingingen. Omdat hij niet in het leger kon dienen vanwege een rugprobleem, bracht Kaye een groot deel van de vroege jaren veertig door met optredens in binnen- en buitenland ter ondersteuning van de troepen. In 1943 verhuisde hij naar Hollywood om zijn filmcarrière een nieuwe impuls te geven. Hij was al enorm populair en werd met open armen ontvangen en onder contract geplaatst bij producent Samuel Goldwyn.
Kaye begon zijn Hollywood carriere met Up in Arms uit 1944 en zou in totaal in 17 films spelen, met een snelheid van bijna een per jaar tot 1969. Hoewel velen vonden dat zijn energie en opvallende talenten het best tot hun recht kwamen in eigen persoon, werd hij een van de helderste sterren van het witte doek gedurende minstens een decennium. Zijn vroege films waren onder andere Wonder Man (1945), The Kid from Brooklyn (1946), en een kenmerkend optreden in The Secret Life of Walter Mitty (1947). Kaye’s komedies waren vaak complex en vereisten dat hij meer dan één rol speelde (als Walter Mitty, bijvoorbeeld, had hij zeven rollen). Andere, zoals Hans Christian Andersen, werden klassiekers voor kinderen, terwijl White Christmas een vakantieklassieker werd. Weer andere, zoals de film The Court Jester uit 1956, toonden de vocale virtuositeit die Kaye tot een ster maakte. In die film was zijn beroemdste zin: “Het bolletje vergif zit in het vat met de stamper, de kelk van het paleis heeft het brouwsel dat waar is.” Kaye’s laatste speelfilm was The Madwoman of Chaillot uit 1969, waarin hij speelde tegenover Katharine Hepburn. In 1954 kreeg hij zijn eerste Academy Award, voor “service aan de Academy, de filmindustrie en het Amerikaanse volk”.
Naast zijn succes in de bioscoop, bleef Kaye ook een hit op het toneel. In 1948 trad hij met zijn one-man-show op in het Londense Palladium en het publiek ging uit zijn dak. De show brak alle bezoekersrecords en schreef geschiedenis toen de koninklijke familie de koninklijke loge verliet ten gunste van de eerste rij om beter te kunnen genieten van het optreden van de acteur.
Beginnend in de jaren ’60 begon Kaye met het toevoegen van televisie aan zijn cv. Zijn variétéprogramma The Danny Kaye Show liep van 1963 tot 1967 en leverde hem een Emmy Award op in het eerste jaar dat het programma werd uitgezonden. Hij won nog een Emmy in 1975 voor Danny Kaye’s Look-in at the Metropolitan Opera, en speelde gastrollen en optredens in vele specials en series. Het meest opmerkelijk onder deze latere optredens was Kaye’s veelgeprezen vertolking van een Holocaust overlevende in de televisiefilm Skokie uit 1981. Ondanks al zijn onderscheidingen en bijdragen aan het toneel, het scherm en de concertzaal, had Kaye de wereld nog veel meer te bieden.
UNICEF
Misschien niet verwonderlijk voor een man met zo’n grillige humor en jongensachtige charme, had Kaye een diepe liefde en respect voor kinderen. Die interesse leidde ertoe dat hij de eerste bekende woordvoerder werd van het United Nations International Children’s Emergency Fund (UNICEF), en hij diende als goodwill ambassadeur van die organisatie van 1954 tot aan zijn dood in 1987. Als woordvoerder van UNICEF legde hij duizenden kilometers af in zijn niet aflatende pogingen om geld in te zamelen voor het fonds. Het beroemdst was Kaye’s reis in 1975, waarbij hij in vijf dagen naar 65 steden vloog. Voor hem was het allemaal de moeite waard. UNICEF.com citeerde Kaye ooit als volgt: “Ik geloof heilig dat kinderen machtiger zijn dan olie, mooier dan rivieren, kostbaarder dan elke andere natuurlijke hulpbron die een land kan hebben. Ik voel dat het meest belonende wat ik ooit in mijn leven heb gedaan, is geassocieerd te zijn met UNICEF.”
In 1965 werd Kaye gevraagd om namens UNICEF de Nobelprijs voor de Vrede in ontvangst te nemen. Zijn humanitaire inspanningen voor kinderen werden ook opgemerkt door de Academy of Motion Picture Arts and Sciences in 1982, toen hij de Jean Hersholt Humanitarian Award van die organisatie ontving. Zelfs de Deense regering erkende Kaye’s niet aflatende inzet voor de zaak en verleende hem in 1983 het ridderschap. Voor Kaye ging het echter allemaal om de kinderen. Zijn dochter, Dena, citeerde jaren later in Town & Country haar vaders gedachten over de aantrekkingskracht van kinderen. “‘Kinderen,’ zei hij, ‘herkennen instinctief wat waar is en wat niet.’
Renaissance Man
Sommigen vonden Kaye een netelige man, veeleisend en temperamentvol. Hij was bijvoorbeeld nogal kieskeurig als het ging om punctualiteit, omdat hij vond dat te laat komen duidde op een gebrek aan respect voor de tijd van de ander. Zijn relatie met zijn vrouw was naar verluidt ook turbulent, hoewel Fine in een interview met de New York Herald Tribune uit 1953, geciteerd door William A. Henry III van Time, deze veronderstelling met een wrange humor beantwoordde. “Ik kan niet zeggen hoe Danny Kaye in zijn privé-leven is,” zou ze gezegd hebben. “Er zijn er te veel van hem.” Nog een ander perspectief werd gegeven aan Kaye’s dochter in het Town & Country artikel, toen Kaye’s lange tijd persoonlijke assistent, Suzanne Hertfelder opmerkte: “Mensen zeiden was moeilijk. Wat is er moeilijk aan om 100 procent te verwachten als je 100 procent geeft?” Wat zijn zwakheden, fouten of deugden ook waren, weinigen konden Kaye’s levenslust en vermogen om creatieve uitlaatkleppen te vinden ontkennen.
In het begin van de jaren zestig begon Kaye, ondanks zijn onvermogen om muziek te lezen, symfonieën te dirigeren in opdracht van de bekende dirigent Eugene Ormandy. Hij dirigeerde voor meer dan 50 orkesten, waaronder de New York Philharmonic. Hoewel hij het niet kon laten om wat maffe capriolen uit te halen, zoals het dirigeren van “The Flight of the Bumblebee” met een vliegenmepper, verwierf Kaye het respect van grootheden als de violisten Zubin Mehta en Itzhak Perlman, en zamelde hij geld in voor verschillende goede doelen.
Kaye was ook bevoegd als verkeersvlieger, te beginnen met kleine vliegtuigjes en oplopend tot 747’s, en hij vloog zijn UNICEF-missies vaak zelf. Tot zijn andere hobby’s behoorden een expert in Chinees koken, een honkbalfanaat/investeerder – hij had een financieel belang in de Seattle Mariners van 1977 tot 1981 -, een liefhebber van golf, en een pingpongfanaat. In navolging van zijn jeugddroom om arts te worden, had hij ook zijn hele leven belangstelling voor de geneeskunde. Hij trok vaak een masker en een toga aan om chirurgen in de operatiekamer te observeren. Het interesseerde hem allemaal mateloos. Zoals zijn dochter hem citeerde in Town & Country, “Ik ben gek op wat ik doe. Als ik dirigeer, denk ik dat dat mijn favoriet is; als ik een vliegtuig bestuur, vind ik dat het leukst; en als ik voor UNICEF reis, geeft me dat de meeste voldoening.”
Endgame
Voor al zijn absorberende nevenactiviteiten en tijdverdrijf, was Kaye’s grootste nalatenschap als performer. Zijn vermogen om contact te maken met een publiek en mensen mee te nemen in zijn wereld was ongeëvenaard. Niet toevallig was zijn verantwoordelijkheidsgevoel tegenover het publiek even groot. Een voorbeeld hiervan was zijn terugkeer op Broadway in de Richard Rogers musical Two by Two uit 1970. Hoewel hij zich tijdens de opvoering van de show blesseerde, ging hij tien maanden lang door met zijn optreden, gebruikmakend van krukken of een rolstoel. Hoewel sommigen het storend vonden, was het het soort toewijding dat professionals van Kaye’s soort zouden bewonderen en begrijpen.
Een van de meest geliefde en bewonderde entertainers van zijn tijd, Kaye stierf in Los Angeles, Californië op 3 maart 1987, met zijn vrouw en dochter aan zijn zijde. Zijn dochter herinnerde zich later de gedachten van Harry Belafonte over haar vader in Town & Country: “Danny accepteerde geen grenzen. Dat is de hoogste vorm van creatieve energie.” Het John F. Kennedy Center for the Performing Arts stelde het anders, door op zijn website op te merken: “Als kind wilde David Daniel Kaminsky al dokter worden. Hij is er een geworden, met behulp van wat als het beste medicijn wordt beschouwd.”
Boeken
Contemporary Heroes and Heroines, Volume 4, Gale Group, 2000.
Scribner Encyclopedia of American Lives, Volume 2: 1986-1990, Charles Scribner’s Sons, 1999.
Periodieken
Seattle Times, 23 december 1996.
Sunday Times (Londen, Engeland), 8 januari 1995.
Time, 16 maart 1987.
Times (Londen, Engeland), 4 maart 1987.
Town & Country, augustus, 2003.
UN Chronicle, juni, 1983.
Online
“Danny Kaye,” UNICEF website, http://www.unicef.org/people/people–danny–kaye.html (20 december, 2004).