“Het is niet zo dat er dagen zijn die bijzonder gemakkelijk zijn,”zegt Jeanette Sparano vanuit haar tijdelijke verblijf in Connecticut, waar ze zich wil vestigen na een zwaar, eenzaam en, ja, tragisch verblijf in Minnesota en Texas de afgelopen twee jaar.
“Maar dagen als vandaag, op zijn verjaardag, of onze trouwdag, dat soort dagen, of voor mijn dochter op vrijdag, wanneer het drie maanden geleden zal zijn dat haar man is overleden, merk je gewoon dat je naar de klok kijkt en denkt dat dit vreselijke ding is gebeurd.”
Op 22 juli 2018 overleed Tony Sparano, de voormalige Dolphins-hoofdcoach, voormalige Raiders interim-hoofdcoach, lange tijd NFL-assistent-coach, vader, grootvader en echtgenoot van Jeanette, aan een arteriosclerotische hartziekte.
Hij werd 56.
Nog maar 56.
Het was een klap voor de zintuigen toen en het blijft niet minder onlogisch precies twee jaar nadat het gebeurde.
“Ik denk dat mensen denken dat het al een tijdje geleden is en dat het daarom niet zo moeilijk is,” zegt Jeanette. “…Het wordt nooit makkelijker. Je wordt alleen maar sterker. En je bent gewoon in staat om… als ik vorig jaar rond deze tijd met je zou proberen te praten, zou ik niet door dit gesprek heen kunnen komen.
“Maar ik denk dat je beter wordt in, ‘Nou, ik zal het maar gewoon flessen en later huilen.’ Het is nog steeds vreselijk omdat hij er niet is. Ik had iemand die tegen me zei: ‘Ik kan wachten tot je weer de oude bent. En ik dacht, die persoon bestaat niet meer, tenzij je Tony terugbrengt.”
Tony en Jeanette ontmoetten elkaar op de middelbare school toen zij 13 was en hij 17 in 1978. Hoewel ze 34 jaar getrouwd waren, zegt Jeanette terecht dat ze 40 jaar samen waren, want toen ze elkaar eenmaal ontmoetten, was er niemand anders, niets anders, nergens anders.
Het was alleen zij en de rest van hun leven.
“Hij was mijn eerste en enige vriendje,” zegt Jeanette. “Door de jaren heen, hoe hard hij ook werkte, hoeveel hij ook van zichzelf gaf aan zijn teams, zijn spelers, hij gaf me nooit, maar dan ook nooit het gevoel dat ik niet alles van hem had. Hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat de kinderen en ik niet zijn eerste en enige prioriteit waren.
“Dat is een ongelooflijk iets, echt. Ik vond het belangrijk dat, waar ter wereld hij ook binnenstapte, welke mensen er ook in die kamer waren, hij wist dat er geen man was die zo geliefd was door zijn vrouw als hij.
“En hij gaf mij altijd hetzelfde gevoel. Geliefd, gerespecteerd, aardig gevonden, gewaardeerd. En veilig. Ik wist dat hij achter me stond. Altijd, sinds 1978. Hij was mijn hele wereld en mijn alles. Het is altijd hem geweest sinds we elkaar ontmoetten, en het zal alleen hem zijn totdat ik hem weer zie. ”
Dus hoe komt iemand hier verder mee? Hoe vindt iemand zonneschijn als de geworpen schaduw overal lijkt te zijn?
“Ik ga niet iedereen laten weten dat ik helemaal instort,” zegt Jeanette. “Hij zou zoiets hebben van: ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Je moet je vermannen. Dat is wat we proberen te doen.”
Als je de details kent van Sparano’s overlijden en wat er sindsdien met de familie Sparano is gebeurd, klinkt de opdracht om verder te gaan ontmoedigend, misschien onmogelijk. Want het verhaal is gevuld met frustratie en twijfel en pijn en, ja, woede.
Het begint waar Sparano, na jaren het NFL coaching circuit te hebben afgereisd om de teugels van zijn eigen team weer in handen te krijgen, eindelijk ophield met het streven naar een andere baan als hoofdcoach. Het begint toen hij in 2016 aankwam als de offensive line coach van de Minnesota Vikings.
“Hij had zo veel plezier de laatste twee jaar dat hij coachte,” zegt Jeanette. “De stress was weg voor hem. Hij zei: ‘Ik weet dat ik het kan, ik weet dat ik een goede motivator ben, ik weet dat ik een goede hoofdcoach ben, maar ik ben daar niet meer achteraan. Ik jaag daar niet meer op. Hij had het heel goed in zijn laatste seizoen.”
De zomer van 2018 was vooral goed. Sparano viel 30 kilo af om gezonder te worden en er goed uit te zien op trouwfoto’s omdat zijn dochter Ryan Leigh ging trouwen. Daarna was er een reis naar Hilton Head, South Carolina, en een week met de kleinkinderen in Disney.
Op 19 juli, een donderdag, dachten Tony en Jeanette weer aan voetbal, omdat de Vikings op het punt stonden om de daaropvolgende maandag het trainingskamp te openen.
“Ik zei tegen hem: ‘Oké, je moet het rustig aan doen, je gaat over een paar dagen op kamp,'” zegt Jeanette.
Toen dat gesprek was afgelopen, ging Jeanette de was doen. Uiteindelijk keerde ze terug naar de keuken en zag Sparano op het middeneiland leunen, zijn borst vasthoudend.
This is how Jeanette describes what happened next:
“I asked him what happened and he said, ‘I’m fine. Het voelt meer als een spierverrekking.’ En ik zei, maar je borst doet pijn en hij zei, ‘Niet op die manier. Niet als een hart ding. Het voelt alsof ik een spier verrekt heb en mijn arm doet pijn. “
Jeanette drong er bij de coach op aan om naar het ziekenhuis te gaan omdat dat tekenen van een hartaanval zijn en zelfs terwijl hij het er niet mee eens was, moest Sparano overgeven.
“En dat is 100 procent een teken van een hartaanval,” zegt Jeanette. “Dus we stapten in de truck en gingen naar het ziekenhuis, we belden de trainer onderweg, hij had mensen klaarstaan.”
Sparano werd naar het Fairview Southdale Hospital in Edina, Minnesota gebracht – een instelling die prat gaat op haar hartzorg.
“We waren anderhalve dag in het ziekenhuis,” zegt Jeanette. “Ze deden een… Ze deden een… Ze deden een hart echo. Ze hebben alle testen gedaan die er bestaan.
“De eerste dag dat we daar waren, zeiden ze tegen hem: ‘Je bent een tikkende tijdbom, godzijdank ben je hier. Er is geen kans dat je geen bypass nodig hebt.”
Sparano’s troponine-eiwitgehalte werd gemeten. Deze eiwitten komen vrij als de hartspier beschadigd is, zoals bij een hartaanval. Hoe meer hartschade er is, hoe groter de hoeveelheid troponine in het bloed.
Jeanette zegt dat het niveau van haar man “door het dak ging.”
Maar tussen de tests door sprak Sparano met Jeanette over het trainingskamp dat maandagochtend begon.
“Ik zei: ‘Anthony, ik hou van je, maar ik zweer bij God dat als ik ook maar iets over voetbal hoor, ik gek word,” zegt ze. “Ik geef niets om de Vikings. Ik geef niets om football. We moeten eerst zeker weten dat het goed met je gaat.”
De volgende ochtend, weer een echo. En dan dit:
“De cardioloog, dezelfde die hem vertelde dat hij een tikkende tijdbom was, komt binnen en zegt: ‘Hé, Mr. Sparano, het is een wonder. Je bent in orde,’ zegt Jeanette. “En ik keek naar Tony en hij keek naar mij en zei: ‘Wanneer is iets zo snel in ons voordeel omgedraaid? Er zijn dingen snel teruggedraaid, maar niet op een goede manier. Dus maakte ik anderhalf uur lang ruzie met die dokter. Ik discussieerde en discussieerde.
“Hoe zijn we van dit naar dat gegaan? En hij zegt: ‘Ik begrijp dat je aarzelt, maar we ontslaan hem.’ En ik zei: ‘We gaan gewoon weg? Doen we niets voor hem? Hij had gisteren een hartaanval. Hij zou gisteren een bypass nodig hebben en vandaag is hij in orde? Dit slaat nergens op.’
“En die cardioloog van het quote-unquote No. 1 hartcentrum in Minnesota, waarvan je je kunt voorstellen wat ik daarvan vind, bleef maar zeggen: ‘Ik wil het niet eens een hartaanval noemen, zo klein was het.’ En onze teamarts bleef maar zeggen, ‘Nee. En hij keek Tony aan en zei, ‘Tony, dit is ernstig.’
“Ik bleef maar discussiëren omdat het me krankzinnig leek. En Tony keek me uiteindelijk aan en zei: ‘Schat, ik wil je niet beledigen, maar als die vent had gezegd dat ik een bypass nodig had en ik had tegengeworpen, dan had je gezegd: ‘Hij is een dokter.’ Je bent al een uur met hem aan het discussiëren. Wat gaan we nu doen? Hier kamperen? Ze zeiden dat ik in orde ben. “
Sparano werd ontslagen.
En 44 uur later was hij dood na een nieuwe hartaanval.
De Sparano’s waren die zondagochtend op weg naar de kerk en nadat ze het bed hadden opgemaakt, kwam Jeanette de trap af om haar wachtende echtgenoot te ontmoeten en te vertrekken. Tony Sparano lag op de vloer.
“Hij lag altijd op onze hardhouten vloer,” zegt Jeanette. “Zijn rug deed pijn en hij ging op de vloer liggen als zijn rug gespannen was om zijn rug te strekken. En ik dacht dat zijn rug pijn deed toen ik hem voor het eerst zag.”
Jeanette was in het trappenhuis toen ze haar man voor het eerst op de vloer zag liggen, maar tegen de tijd dat ze de overloop bereikte die naar de eerste verdieping van het huis leidde, “wist ik dat we in de problemen zaten,” zegt ze.
“Ik heb gereanimeerd totdat de ambulance kwam. En ze hebben het geprobeerd. Ze deden hun uiterste best om hem te helpen, maar het lukte niet.”
Sparano overleed in zijn keuken. En het tafereel was even chaotisch als tragisch.
“Ons huis zat vol met mensen,” zegt Jeanette. “Er waren op dat moment zeker 40 mensen in mijn huis, alleen maar ambulancepersoneel en politie en twee brandweerwagens. We woonden op een golfbaan op de vijfde green en nu staan er mensen op de vijfde green in ons huis te kijken. Het is gewoon te gek.”
Een politieagent die Jeanette wilde helpen, zei tegen haar: “Je moet nu je kinderen bellen.”
“Ik realiseerde me pas veel later dat ze bang was dat iemand het zou uitlekken en dat gebeurde ook,” zegt Jeanette. “Ik had mijn drie kinderen gebeld en hen verteld wat er was gebeurd, en ik had Tony’s vader en mijn moeder gebeld en toen verscheen het als een waarschuwing op mijn telefoon terwijl ik nog naast hem zat.
“Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik heel erg mijn best heb gedaan om hem in dit alles te verdedigen. Maar ik kon hem niet beschermen. Dat heb ik geprobeerd, maar ik kon het niet.”
Een autopsie na Sparano’s dood onthulde dat zijn linker anterior descending artery voor 95 procent geblokkeerd was.
Jeanette Sparano was een felle verdedigster van haar man tijdens hun tijd in Zuid-Florida. En ze probeerde die rol voort te zetten na zijn overlijden. Ze huurde een advocaat in om het ziekenhuis en zijn aansprakelijkheid voor Sparano’s dood te onderzoeken.
“Ik probeer al twee jaar om antwoorden te krijgen,” zegt Jeanette. “En ik kom nergens. En niet om als een idioot te klinken, maar je weet hoe de wereld werkt. Hij ging daar naar binnen met de Vikingen. Het zou niet uit moeten maken, maar… Als iemand met de steun van een machtig, professioneel bedrijf geen goede zorg kan krijgen, welke hoop heeft het meisje dat in de kleine supermarkt werkt?
“Dit gaat niet over geld. Ik heb een advocaat genomen omdat het voor mij heel belangrijk was dat niemand anders dit zou moeten meemaken, want hij had hier moeten zijn. Hij had die week een bypass moeten hebben. Dan waren we een maand thuis geweest. Hij zou nu van zijn leven aan het genieten zijn. Hij was pas 56.”
Het verhaal zou triest genoeg zijn als het hier zou eindigen – als er geen andere catastrofale gebeurtenissen waren die de Sparanos zouden teisteren na het verlies van hun patriarch op zo’n jonge leeftijd.
Maar hier eindigt het niet.
Nadat Jeanette haar coach verloor, zwierf ze een jaar lang rond. Hoewel ze in Minnesota bleef, maakte ze een reis om haar oudste zoon Tony te bezoeken, die coach is bij de Jacksonville Jaguars. Ze bezocht Andrew, die junior college football coacht in Californië. En ze bezocht Ryan Leigh, die met haar nieuwe man naar Texas was verhuisd.
Het was een bestaan, maar geen leven. Dus vorig jaar verhuisde Jeanette naar Texas om dicht bij haar dochter en nieuwe schoonzoon te zijn. “Het is altijd het beste als ik bij onze kinderen ben,” zegt Jeanette. “Dan voel ik me altijd het meest normaal.”
Het probleem is dat normaal soms gepaard gaat met vreselijke verrassingen. En daar was er afgelopen april meer van, toen de man van Ryan Leigh op 27-jarige leeftijd overleed aan Hodgkin-lymfoom.
“Het was ongelooflijk en verschrikkelijk,” zegt Jeanette.
Deze week was dat zeker, want woensdag overleed Tony Sparano twee jaar geleden. En Ryan Leigh verloor vrijdag drie maanden geleden haar man.
“Mensen voelen zich ongemakkelijk bij verdriet,” zegt Jeanette. “Ze weten niet wat ze moeten zeggen. Weinig mensen beginnen over hem omdat ze bang zijn dat je emotioneel wordt. Of als je tranen in je ogen krijgt, zeggen ze: ‘Het was niet mijn bedoeling om je verdrietig te maken.’ Ik ben niet vergeten dat hij er niet meer is. Ik ben alleen dankbaar dat jij dat ook niet bent. Dat je niet vergeten bent dat hij hier was.”
En denk dus aan Tony Sparano. Herinner hem zoals Jeanette Sparano dat doet:
“Hij was echt de meest geweldige, aardige, grappige, bedachtzame, ongelooflijk gelovige persoon,” zegt ze. “Hij las elke dag een uur in de bijbel, maar hij was er de man niet naar om een priester of pastoor aan de zijlijn te hebben, want hij deed nooit iets voor de show. Daar zou zijn maag van omdraaien. Hij leefde zijn leven op de juiste manier en gaf om mensen.
“Hij was gewoon de beste. Dat was hij echt, echt.”