Het meest bekend als Hawkeye Pierce in de TV serie M*A*S*H, Alan Alda is ook een film- en theateracteur, scriptschrijver, regisseur, non-fictie auteur, presentator van wetenschapsprogramma’s, en oprichter van twee organisaties die zijn ontworpen om mensen te helpen hun communicatievaardigheden te verbeteren – een onderwerp dat hij behandelt in zijn nieuwe boek, If I Understand You, Would I Have This Look on My Face?
HBR: Collega’s hebben u omschreven als ijverig, de hardste werker, een perfectionist. Hoe houdt u dat vol in de loop van een carrière?
ALDA: Ik denk niet dat ik een perfectionist ben. Mijn vroege training als improvisator, wat eigenlijk de enige formele training was die ik als acteur heb gehad, heeft me gewend gemaakt aan het idee van onzekerheid en de waarde van het onvolmaakte. Alles is een opstapje naar iets anders, of het nu perfect is of een beetje waardeloos. Ik ben altijd op zoek om beter te worden. Het zal nooit perfect zijn.
Zouden improvisatievaardigheden de rest van ons kunnen helpen?
Het soort improvisatie dat ik waardeer is niet bedoeld om mensen te vermaken. Het kan vermakelijk zijn, maar dat is niet het doel. In zijn zuiverste vorm brengt improvisatie je in contact met andere mensen op een manier die intiem, informeel en volledig betrokken is, zodat je je bewust kunt zijn van wat zij voelen en denken. Dat is een uiterst nuttig vermogen om te hebben in elke vorm van communicatie, van de directiekamer tot de slaapkamer. We zijn sociale dieren, en we zijn hiervoor gebouwd, maar we vermijden vaak dit vermogen om ons tot anderen te verhouden te ontwikkelen. Dat is jammer, want zonder dit vermogen komen we niet veel verder in de samenwerking.
Zijn er eenvoudige manieren om die vaardigheden te ontwikkelen?
Zowel het Center for Communicating Science als mijn nieuwe bedrijf, Alda Communication Training – een lange saaie naam, maar de afkorting is ACT – gaan uit van het basisidee dat improvisatie-oefeningen, zoals rollenspellen, deze vaardigheden kunnen versterken. Maar ja, er zijn dingen die we allemaal in ons dagelijks leven kunnen doen die ons beter in contact brengen met anderen. Zogenaamd actief luisteren, waarbij je mensen laat weten dat je hebt gehoord wat ze zeiden, is nuttig. Gisteravond interviewde ik iemand op het podium, en in het begin zat ik vol met dingen als “Wat ga ik hem vragen?” en “Waar gaat zijn boek ook alweer over?” Ook al concentreerde ik me, ik was afgeleid. Ik lette niet op hem. Dus ik begon hem echt te zien – de haren in zijn wenkbrauwen, de verschillende kleuren in zijn wangen – en zodra ik dat deed, werd ik rustiger. Mijn toon veranderde. Ik dacht aan wat hij voelde, niet aan hoe het met mij ging. Dat is het voordeel van improviseren: je denkt aan de ander.
Hoe krijg je een nieuw team, zoals een cast, op één lijn?
Hetzelfde: door je bewust te zijn van wat ze voelen, wat empathie is, en wat ze denken, wat wetenschappers “theory of mind” noemen. Je krijgt aanwijzingen van hun stemmen, hun lichaamstaal, de woorden die ze gebruiken. En dan laat je hen weten dat je het begrijpt – niet door te zeggen, “Je lijkt nerveus” – maar op een manier die hen op hun gemak stelt. Soms is dat een grapje.
Als regisseur of hoofdrolspeler op een set, of als workshopleider, hoe beweeg je mensen in die richting?
Door mijn eigen passie erover uit te spreken en te kijken wat hen opvrolijkt en of we op één lijn zitten. De oprechtheid van die betrokkenheid is echt belangrijk.
We ontdekten het bij toeval. Normaal gesproken ga je bij het maken van een film of televisieprogramma, als je niet nodig bent om een scène te spelen, terug naar je kleedkamer. Maar tijdens M*A*S*H gingen we in een kring zitten en namen we elkaar in de maling en namen we samen onze tekst door. Het groepsgevoel werd de hele dag versterkt. Het lachen was belangrijk, want als je lacht ben je kwetsbaar, open, je laat de ander op je inwerken. Als ik daarna een toneelstuk deed, maakte ik er geen openlijk ritueel van, maar ik probeerde het zo te bewerken dat de cast de gewoonte kreeg om samen te zitten en te lachen, en de voorstelling werd gewoon een verlengstuk van die speelse ervaring. Toen de andere acteurs het toneel opkwamen, had ik al een relatie met ze opgebouwd. Het was niet iemand die ik niet meer had gezien sinds de avond ervoor. We waren aan het koken. Ik bedoel, als we Art deden, maakten we grapjes met elkaar tot seconden voordat het doek opging. Er was de energie van verbondenheid, en dat verandert echt je gezichtspunt, je focus. Je bent niet verloren in je eigen hoofd. Dat maakt een groot verschil in elke ontmoeting, of het nu in je persoonlijke leven is of in het bedrijfsleven.
Bij veel projecten bent u de schrijver, regisseur en ster geweest. Hoe draag je al die petten tegelijk?
Niet gemakkelijk. Een van onze dochters, toen ze een jaar of acht was, zei: “Regisseer je jezelf? Wat zeg je dan? ‘Jij, ga daarheen.'” Het is een probleem, want als je regisseert moet je objectief zijn, en het is moeilijk om objectief te zijn over je eigen prestaties. Een van de dingen die ik zou doen is veel meer opnames maken als ik in een scène zat, zodat ik dingen had om uit te kiezen in de montagekamer. Misschien kwam dat over alsof ik meer bezig was met mijn eigen prestaties dan die van anderen, maar dat was niet waarom ik het deed.
Was het ook moeilijk om tegelijkertijd baas en collega te zijn?
Ik besefte in het begin niet hoe moeilijk dat was. Soms gaf ik een collega-acteur een beetje aanwijzingen, en dan keken ze me aan alsof ze wilden zeggen: “Wie ben jij om mij te vertellen wat ik moet doen?” Het is een echte inbreuk op de etiquette voor acteurs om dat tegen elkaar te doen. Maar ik was, in feite, de regisseur. Dus je moet heel behendig zijn. Soms was ik dat niet. Ik heb geleerd hoe ik dat moet doen.
Hoe heb je je in de loop der jaren verbeterd?
Ik heb al een paar jaar niet meer geregisseerd, maar als ik het nu zou doen, denk ik dat ik veel meer geïnteresseerd zou zijn in wat de acteurs kunnen bedenken zonder enige hints van mij – want zij moeten zich hun voorstelling helemaal toe-eigenen. Op het toneel krijg je dat voor elkaar. Het doek gaat op, en de avond is van jou totdat het doek valt. Jij hebt elke avond het laatste stuk. Op het scherm hak je de voorstelling in kleine stukjes, en er staat vaak iemand die je zegt: “Doe het nog een beetje zo.” Sommige mensen zijn geweldig in de vrijheid die ze zichzelf geven om anderen te vertellen wat ze moeten doen. Maar het neemt een deel van het plezier weg.
Wie zijn je favoriete medewerkers geweest, en wat heb je van ze geleerd?
Ik vond het heerlijk om met Scorsese te werken, omdat hij zo aanmoedigend was. Zelfs als hij het niet leuk vond wat je deed, kreeg je de indruk dat je geweldig was, en beetje bij beetje zag je de waarde in van een overstap naar iets anders. Ik werkte graag met Woody Allen, omdat hij nooit iets zei. Hij liet je het gewoon doen tot het beter werd – hoewel hij maar een paar takes doet, wat de opwinding verhoogt. En er is bijna geen repetitie, dus je moet je verhouden tot de andere mensen. Dat is waarom er vaak een gevoel van leven in zijn films zit. Er is die sociale verbondenheid. Alles wat je hebt is elkaar.
Het is interessant dat je goed reageert op verschillende soorten leiderschap.
Ik denk dat je wel moet. Eén ding heb ik geleerd: er is geen bepaalde manier om je te gedragen om het beste uit mensen te halen. En als je een relatie hebt met een leider, moet je ook in staat zijn om met die persoon samen te werken en het beste uit hem te halen. Niet alleen de werkgever, maar ook de werknemer moet deze hulpmiddelen gebruiken, want de leider geeft je niet altijd wat je nodig hebt.
Heb je in je carrière andere mentoren gezocht?
Dat is hoe ik het heb geleerd. Als ik als jonge acteur in een gezelschap zat, ging ik in gesprek met mensen met meer ervaring. Ik keek ook vanaf de coulissen, waar je ziet hoe ze de illusie creëren.
We wisten niet dat we in een gekke wereld leefden. Dat was gewoon de wereld, en mensen die er niet in zaten waren burgers waar we medelijden mee hadden. Dat was mijn naïeve manier van kijken toen ik jong was. Hetzelfde gold voor de ziekte van mijn moeder en die van mij. Het was wat het leven was. Maar een van de meest waardevolle ervaringen voor mij toen ik opgroeide was urenlang dagdromen, op mijn rug liggen, naar de wolken kijken, dingen proberen uit te zoeken of fantasieën in mijn hoofd laten opkomen. Ik las ook dingen die me boven het hoofd gingen. Onze woonkamer stond vol met boeken die door een binnenhuisarchitect waren uitgezocht vanwege hun leren banden. Daar zaten ingebonden delen bij van de Congressional Record, die ik gretig las, verhalen over Oost-Europese dragonders, en liefdesverhalen – dingen die ik niet begreep maar me wel kon voorstellen. Ik weet niet precies hoe het met elkaar samenhangt, maar dit waren vormende ervaringen die op de een of andere manier hebben geleid tot wat ik nu doe.
Je lijkt van nature nieuwsgierig: bereid om boeken te lezen die je niet begrijpt, om wetenschap te onderzoeken waar je geen fundamentele kennis van hebt. Is dat iets dat kan worden gecultiveerd?
Ik hoop het te cultiveren door bijvoorbeeld wetenschappers te helpen open te zijn over hun eigen nieuwsgierigheid. Als zij met het publiek over hun werk praten, is het vaak een verhaal dat achterstevoren wordt verteld. Ze vertellen je het eindresultaat, maar ze vertellen je niet wat hen ertoe aanzette om ernaar te zoeken. Ze vertellen niet wat de obstakels waren, de rampen die zich voordeden, de verkeerde afslagen die ze namen om tot hun uiteindelijke ontdekking te komen. Dat is waar het drama is. Dat is waar we ons realiseren dat wetenschap een menselijke ervaring is. Deze mensen zijn geen goden. Ze zijn geen geheime meesters van het universum. Ze hebben dezelfde manier om dingen uit te werken als wij.
Resilience, net als nieuwsgierigheid, is nu een hot topic. U had uw eigen tegenslagen voor M*A*S*H. Je was niet meteen succesvol als acteur. Waarom hield je het vol?
Ik hoor vaak dat je een doel moet hebben en daar naartoe moet blijven werken. Maar als je acteur bent, is dat erg moeilijk. In plaats daarvan moet je elke kans aangrijpen en er het beste van maken. Dat is wat ik deed. Ik liet me niet leiden door een doel, maar door de liefde voor wat ik probeerde te leren en de diepe wens om het zo goed mogelijk te doen. En dat maakte een groot verschil, want waar het me ook heen leidde, ik zou oké zijn. Ik zou niet noodzakelijk financieel succesvol zijn, maar ik zou succesvol zijn omdat ik op de een of andere manier in staat zou zijn om datgene te doen waarvan ik hield. Op jonge leeftijd wilde ik drie dingen: werken met materiaal dat ik waardeerde en mensen die ik respecteerde voor een publiek dat het begreep. Ik had voor de rest van mijn leven in een klein regionaal theater kunnen werken, en ik zou niet teleurgesteld zijn geweest.
Maar toen bereikte je die verbazingwekkende professionele piek: populaire, bekroonde serie, 11 jaar lang, iconisch personage. Hoe dacht u na over wat u daarna zou gaan doen?
Wel, ik was altijd al geïnteresseerd in wetenschap, en toen ik werd gevraagd om Scientific American Frontiers op PBS te doen, zei ik dat ik dat zou doen als ik de mensen kon interviewen en niet alleen een verhaal kon voorlezen, want ik wilde leren. De manier waarop we die show deden was ongewoon. Ik ging er niet in met een reeks vragen. Ik ging er gewoon heen met mijn nieuwsgierigheid, en mijn doel was om hen hun werk aan mij te laten uitleggen op een manier dat ik het kon begrijpen, zodat het publiek het ook beter zou begrijpen. Het was een uitbreiding van wat ik had geleerd als improvisator en van het volgen van mijn neus waar die ook maar heen leidde. Ik deed hetzelfde als acteur en schrijver. Toen realiseerde ik me dat ik iets leerde over hoe ik mensen kon helpen communiceren, en dat veranderde in iets anders. Ik had er geen idee van dat we op een dag met elkaar zouden praten, of dat Lawrence Krauss en ik op het podium van de New York Public Library zouden staan om de geschiedenis van de fysica te bespreken. Maar het kwam voort uit respect voor mijn nieuwsgierigheid.
Met zulke uiteenlopende interesses -TV, film, theater, wetenschap, en nu onderwijs- hoe stel je prioriteiten in je projecten?
Ik weet soms niet waar ik de volgende dag of zelfs maar over twee uur moet zijn. Maar toen ik aan het schrijven, regisseren en acteren was in M*A*S*H en tegelijkertijd een andere serie produceerde en schreef, leerde ik mijn volledige aandacht te geven aan datgene waar ik op dat moment mee bezig was. Ik maakte me geen zorgen over de andere dingen, zelfs niet als er een dringende deadline was. Dat is een vorm van mindfulness – zoveel mogelijk in het heden zijn – maar het is ook de betrokkenheid die je leert van improvisatie, jezelf niet afleiden met het verleden of de toekomst of “Hoe doe ik het?” Natuurlijk ben ik een keer tijdens M*A*S*H, toen ik met medewerkers een scène probeerde te schrijven, op de grond gaan liggen en in slaap gevallen terwijl ik praatte.
Hoe reageer je op kritiek?
Ik heb altijd een hekel gehad aan kritiek. Lange tijd las ik geen recensies, omdat ze in je hoofd blijven hangen. De slechte vergeet je nooit meer, en de goede prijzen je vaak voor de verkeerde dingen. Maar ik denk dat ik er nu beter in word. Ik bedoel, als we een workshop doen, zeg ik: “Vertel ons wat niet werkte voor jou of wat we volgens jou beter kunnen doen.” Ik snak niet naar kritiek, maar ik wil wel een eerlijk antwoord. Ik ben me er ook iets meer van bewust dat kritiek, hoe hard die ook is geweest in mijn werk op het toneel en als schrijver, de mening van één persoon is, en dat ik die niet hoef te accepteren. Ik kan zoeken naar wat er nuttig in kan zijn, maar ik wil niet verstrikt raken in het proberen te appelleren aan iemands standpunt. Het is een poging om er rationeel over te zijn.
Je hebt het in het boek veel over contact maken met een publiek. Maar hoe pak je communicatie aan als het asynchroon is, zoals bij een opgenomen televisieprogramma of een productlancering?
Je kunt reageren op mensen die niet fysiek voor je zitten door je in hun gedachten te verplaatsen. Je kunt zeker nadenken over wat je wilt zeggen, maar belangrijker dan dat is hoe het zal worden ontvangen. Tegen wie denk je dat je aan het praten bent? Wat maken ze mee? Als ze die eerste zin lezen, wat zullen ze er dan bij denken of voelen? Zullen ze voorbereid zijn op de volgende?
Benader je al je professionele bezigheden op dezelfde manier?
Ik merk dat als ik aan iets nieuws begin – of dat nu acteren in een toneelstuk is of een boek schrijven of op dieet gaan – ik meestal drie weken nodig heb om me te concentreren, en dan raak ik erdoor geobsedeerd en denk ik er alleen nog maar aan, en realiseer ik me dat bijna alles wat ik meemaak op de een of andere manier ermee samenhangt, en dat ik er op de een of andere manier gebruik van maak. Dus de overeenkomst is deze ingang in een obsessie. Obsessie is heel goed voor me geweest.
U zei dat communicatievaardigheden kunnen helpen van de directiekamer tot de slaapkamer. U bent 60 jaar getrouwd geweest en wordt altijd omschreven als een gelukkig familieman. Hoe heeft u dat leven volgehouden terwijl u zo druk bleef met werk?
Het simpele antwoord is dat we van elkaar houden. Dat kan ik u van harte aanbevelen. Mijn vrouw, Arlene, en ik zijn ook geduldig met elkaar, en hoe ouder we worden, hoe langer we samen zijn, hoe meer we elkaar aan het lachen maken. Ik heb zelfs iemand ontmoet die zei: “Goh, het is interessant dat jullie zo veel lachen. Wij lachen nooit.” En ik dacht, “Hoe blijven jullie bij elkaar?” Het is een echte band om te lachen. We lachen om stomme dingen, om geestige dingen, om onszelf of om elkaar.
Toen je dochters nog jong waren, hoe ging je toen om met de praktische aspecten van het evenwicht tussen carrière en gezin?
Toen ik M*A*S*H deed, moest ik zo’n vijf maanden per jaar filmen. We wilden geen van beiden de kinderen van school halen en naar Californië verhuizen, omdat ze net in de tienerjaren kwamen en een eigen wereld moesten creëren, niet meegesleept worden door de onze. Dus in eerste instantie was ik niet van plan om de show te doen. Maar Arlene zei, “Kijk, als het zo goed is, kunnen we het misschien oplossen met reizen.” Dus in de zomer, als ze van school waren, waren we allemaal samen in Californië, en dan gedurende drie of vier maanden in de herfst, vloog ik elk weekend terug naar het oosten. In feite vloog ik altijd naar huis als ik twee dagen vrij had. Er was een week dat ik drie keer terugvloog. Maar het leek niet op een opoffering. Het leek gewoon een manier om bij de kinderen en Arlene te zijn.