Heading

Jamie Bernstein kan haar jeugd niet typisch noemen. In een willekeurig weekend kon ze Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman of Sidney Lumet bij haar thuis aantreffen. Jamie’s vader was Leonard Bernstein.

De gevierde dirigent, componist van West Side Story en presentator van de Young People’s Concerten op televisie werd 100 jaar geleden, op 25 augustus 1918, geboren. Ter gelegenheid van het eeuwfeest heeft Jamie Bernstein Famous Father Girl: A Memoir of Growing Up Bernstein, een openhartige herinnering aan het gezinsleven en de strijd om zichzelf te vinden temidden van het “verblindende licht” dat Leonard Bernstein was, die in 1990 overleed.

Jamie Bernstein noemt haar vader “een handvol” die onaangenaam kon zijn. Maar ze herinnert zich ook zijn warmte, genialiteit, gevatheid en de kracht van zijn soms onbegrepen muziek. Vanuit haar huis in Manhattan sprak Jamie Bernstein openhartig over haar boek, waarom ze ervoor koos over muziek te praten in plaats van het zelf te maken, en over haar leven als kind van een van Amerika’s meest herkenbare persoonlijkheden.

Dit interview is bewerkt omwille van de lengte en duidelijkheid.

Tom Huizenga: Je boek doet me afvragen of je een dagboek hebt bijgehouden, omdat je al die kleine details over je leven onthoudt. U spelt bijvoorbeeld de afzonderlijke woordspelingen op die familievriend Stephen Sondheim gebruikte toen hij anagramspelletjes speelde met u, uw vader en uw broers en zussen, Alexander en Nina.

Jamie Bernstein: We hechtten zoveel waarde aan die woorden dat we ze eigenlijk onthielden. Maar het is waar dat ik dagboeken bijhield. Ze waren voor mij bronmateriaal van onschatbare waarde, want anders zou ik me niet meer dan de helft hebben herinnerd van wat ik in het boek heb staan.

Besloot u een dagboek bij te houden omdat u zich realiseerde dat uw vader de beroemde Leonard Bernstein was?

Toen ik jong was, kon het me niet zo veel schelen dat hij Leonard Bernstein was. Ik had geen plichtsgevoel om zijn nalatenschap in stand te houden; in feite hebben mijn broer en zus en ik allemaal veel moeite gedaan om ons te distantiëren van zijn nalatenschap en zijn professionele overwegingen. De hele zakelijke kant ervan interesseerde ons totaal niet. We wilden gewoon thuis blijven, een familie zijn en anagrammen spelen. Pas toen onze vader er niet meer was, realiseerden we ons dat er nog ander werk te doen was en dat we er belang bij hadden om dat te doen.

Je praat over hoe je wist dat je ouders niet helemaal waren zoals andere ouders. Wat gaf je de doorslag?

Mijn broer en zus en ik hebben een half-grappig antwoord op deze vraag: Toen we naar The Flintstones keken en Betty en Wilma naar de ‘Hollyrock Bowl’ gingen om Leonard Bernstone te horen dirigeren. “Oh mijn God, hij zit in The Flintstones? Wauw, we moeten het echt gemaakt hebben.”

In de vijfde klas, zeg je, werd je zelfbewust van je vaders roem.

Het allereerste vermoeden moet zijn geweest toen mijn vader op televisie kwam, wat begon met de Young People’s Concerts toen ik nog maar vijf jaar oud was. Televisie was voor mijn broers en zussen en voor mij het belangrijkste in het leven. We wisten dus al dat er iets anders aan de hand was, maar het was een soort cumulatief proces. We wilden er gewoon bijhoren en zijn zoals iedereen – dit verlangen om normaal te zijn. En het gaf me de kriebels om niet normaal te zijn.

Het vinden van je eigen weg in het leven is een rode draad in het boek.

Het is moeilijk om in een felle zon te leven en in dat verblindende licht te proberen uit te vinden wat je in je eentje wilt zijn, en het heeft me veel tijd gekost om dat uit te vinden. Natuurlijk maakte ik alles exponentieel moeilijker door te proberen zelf muzikant te zijn. Ik omschrijf het als één voet op het gaspedaal en één voet op de rem, tegelijkertijd. Er waren constant conflicten, gemengde gevoelens en tegenstrijdige doelen. Het was uitputtend en neurotisch, en het kostte me al die decennia om erachter te komen dat ik een veel rustiger en beter functionerend persoon was als ik gewoon geen muziek maakte met mijn eigen lichaam. Ik was een beetje verdrietig om het op te geven, maar over het geheel genomen denk ik dat praten over muziek een heel goed compromis bleek te zijn.

U vertelt hoe moeilijk het was om niet in de “Bernstein familie mythos” te trappen. Maar u zegt ook: “Ik was, boven alles, onaangenaam zoals mijn vader.” Hoe was je vader onaangenaam?

Hij was uitbundig, en hij nam het gewoon over, ondanks zichzelf; hij kon er niets aan doen. Bovendien was hij een betweter, had overal een antwoord op, praatte graag lang en was bazig. Dus hij was een grote lastpost, en ik denk dat ik een paar van die kwaliteiten geërfd heb. Ik denk dat mijn broer en zus het er allebei mee eens zouden zijn dat ik nogal bazig ben en vol van meningen en heel zeker dat ik gelijk heb over dingen – wat ik vaak niet heb. Soms denk ik dat het misschien een zegen is dat ik zo’n garnaal ben, want als ik was zoals ik ben en ik was lang, dan zouden mensen me onuitstaanbaar vinden.

Misschien is dit een goed moment om het te hebben over dit verzonnen woord – “elfendraad” – dat door het boek heen glipt, bijna als een vloek.

Mijn vaders grote anagram van “zelfhaat”, een briljante anagram. Zelfhaat is een gevoel dat zo velen van ons vaak hebben, en iedereen op deze planeet heeft er vast zijn eigen receptje voor. Maar mijn vader leed er enorm onder. Hij worstelde met de draad van elf, zoals alle kunstenaars dat doen.

Mijn persoonlijke recept was dat ik erop stond om te proberen muzikant te zijn; dat gaf me alleen maar een afkeer van mezelf. Het is echt het fenomeen van gewoon het gevoel hebben dat je jezelf compleet voor schut zet, en dat was een gevoel dat me herhaaldelijk overviel en dat is wat is weggezakt naarmate ik ouder werd. Zo nu en dan heb ik dat stomme idiote elfendraadgevoel nog wel, maar veel minder vaak dat het niet meer zo slopend is als vroeger.

Er is ook, denk ik, een rode draad die hiermee samenhangt, namelijk het idee van een geloofscrisis – iets waar je vader in zijn muziek mee worstelde.

En het was niet alleen het spirituele geloof waarover hij in een crisis verkeerde, maar ook in zijn huwelijk en zijn biseksualiteit. Ik denk dat dat zoveel tegenstrijdige gevoelens opriep dat hij vaak in doodsnood was over dit alles.

Ik hoorde een fantastische uitvoering van zijn stuk Mass op het Ravinia Festival. Het was een van de beste uitvoeringen van dat stuk die ik ooit heb gezien. Het stuk is zo’n zelfportret van mijn vader. Er zijn teksten die klinken alsof het zijn eigen innerlijke stem is, waar hij zegt: “Wat ik zeg voel ik niet, wat ik voel laat ik niet zien, wat ik laat zien is niet echt, wat echt is weet ik niet.” Je zou een hele biografie van Leonard Bernstein kunnen schrijven door de Mass zelf te volgen.

U zegt over de mis: “Met al zijn gebreken, grandioosheid, zijn durf en zijn enorme gebroken hart – het was gewoon papa.” Wat is het “gebroken hart” gedeelte daarvan?

Hij was zo wanhopig over de wereld als geheel, en de manier waarop we onszelf niet repareerden en hoe de mensheid in deze constante staat van strijd was. Hij was zo depressief over de oorlog in Vietnam en over alle moorden die we hadden meegemaakt vlak voordat hij het stuk schreef. Dus dat is een deel van het gebroken hart.

Het andere deel is dat hij voortdurend in zo’n nijpend emotioneel conflict verkeerde – over zijn vrouw en over zijn seksualiteit. Hij praatte er niet over, maar ik weet dat het iets moet zijn geweest waar hij echt onder leed. Ik denk dat hij leed onder het feit dat zijn huwelijk en zijn gezin niet genoeg waren, dat er iets anders was dat hij nodig had en dat hij niet kon krijgen. Dat was heel moeilijk voor hem, en hij wilde niet dat het waar was. Maar het was wel zo.

Leonard Bernstein, het is veilig om te zeggen, was gecompliceerd, en dat geldt ook voor zijn seksualiteit. In het boek zegt u: “Het was moeilijk de seksualiteit van mijn vader niet te voelen.”

Ik bedoelde niet dat zijn seksuele voorkeuren voelbaar waren. Nu ik erop terugkijk, zou ik willen dat ik het woord erotiek had gebruikt. Wat ik bedoelde was dat zijn aura zo seksueel was, zo erotisch – omdat muziek voor hem echt een vorm van vrijen was. Ik denk dat hij die gevoeligheid direct in zijn muziek bracht en het doordrong vrijwel alles wat hij deed. En dus, weet je, als je zijn nakomeling bent, is dat ingewikkeld.

Jouw vader was 27 jaar getrouwd met Felicia Montealegre, tot ze in 1978 aan kanker overleed. Wat dacht je toen je je voor het eerst realiseerde dat je vader zich op een romantische manier tot mannen aangetrokken voelde?

Ik had er geen flauw vermoeden van totdat ik die geruchten begon te horen in Tanglewood, de zomer nadat ik mijn middelbare school had afgemaakt. In de jaren daarna op de universiteit begon het allemaal letterlijk naar buiten te komen. Tegen de tijd dat ik in mijn laatste jaar zat, woonde hij samen met Tom Cothran, die hem hielp de Norton Lectures samen te stellen, dus tegen die tijd was het vrij duidelijk wat er aan de hand was.

Mijn broer en ik gingen samen door het proces om het te begrijpen, maar zoals zo vaak in families, zijn deze dingen moeilijk om over te praten: Mensen hadden niet echt de woorden om over biseksuele ouders te praten. Nu is dat een gesprek dat je kunt hebben. In die tijd was het allemaal erg gedempt. Dus we gingen er niet echt over zitten praten, maar we begrepen elkaar min of meer dat er iets om ons heen gebeurde.

En je moeder? Sommige mensen weten waarschijnlijk niet dat ze wist waar ze aan begon, wat betreft je vaders seksualiteit, voordat ze getrouwd waren. Er was een brief die je op een gegeven moment vond.

Er was een brief die verzegeld was door de executeur van onze vader, samen met een heleboel andere dingen, in een archieflade in het Leonard Bernstein kantoor. Iemand kwam hem nog niet zo lang geleden tegen, misschien vijf jaar geleden. Er stond, “Niet te openen tot 25 jaar na Bernstein’s dood,” of iets dergelijks. En we dachten, “Oh, laat maar zitten. Laten we hem gewoon nu openmaken.”

Dus we openden hem en daar was die brief van mijn moeder, en dat was een fantastische vondst omdat het alles zo verhelderde. Om te weten dat haar ogen wijd open waren over dit huwelijk en waar ze aan begon, dat was geweldig om te ontdekken. Het zei veel over onze moeder dat ze deze brief aan onze vader schreef en zei: “Kijk, je weet dat ik het begrijp. Het is ingewikkeld. Maar laten we dit doen omdat we van elkaar houden. Laten we een gezin vormen en gewoon doorgaan.”

In die brief schreef je moeder: “Ik ben bereid je te accepteren zoals je bent, zonder een martelaar te zijn en mezelf op te offeren op het LB-altaar.” Maar heeft ze uiteindelijk niet precies dat gedaan?

In het boek zeg ik dat ook. Ik denk dat dat precies is wat er is gebeurd.

Hoe voel je je daarbij?

Het is erg frustrerend. Ik denk dat ze meer heeft afgebeten dan ze kon kauwen. Ik denk dat het een tijdje heel goed ging, en toen werd het allemaal een beetje ondraaglijk – plus, ze werd ziek. De hele constructie werd gewoon zuur voor haar, en de laatste vier jaar van haar leven waren afschuwelijk.

Je zei dat je het gevoel had dat je een paar dingen van je vader hebt geërfd. Wat denk je dat je van je moeder hebt?

Ik heb een borduurwerkkussen dat ik van een vriend van de familie heb gekregen. Er staat op: “Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, ik ben toch mijn moeder.” Eigenlijk voel ik me een beetje ongemakkelijk als ik naar dat kussen kijk. Ik draai het meestal om, omdat het einde van mijn moeder zo tragisch was dat ik niet de persoon wil zijn die mijn moeder was.

Maar er zijn ook andere dingen aan mijn moeder die ik me begin te realiseren. Net als zij vind ik het fijn om een huiselijke omgeving te hebben waar iedereen graag rondhangt. We hebben ons huis in Connecticut aangehouden, dus de familie komt daar elke kans die we krijgen bijeen – en ik vind het gewoon heerlijk dat iedereen bij elkaar is, dat is mijn favoriete bezigheid. Mijn moeder hield daar ook van: Ze vond het heerlijk om voor iedereen te zorgen en iedereen een leuke tijd te bezorgen, met eten te strooien en dat groepsgevoel te hebben.

In dit eeuwfeestjaar is er een gestage stroom van Bernstein-concerten en -opnamen, en sommige critici hebben hun stem laten horen. Er stond een artikel in The New York Times over Mass en de kop luidde: “Is ‘Mass’ Leonard Bernsteins beste werk, of zijn slechtste?” Ook al is het artikel een positief verslag van je vaders liturgische theaterwerk, vind je dat een eerlijke manier om het in te kaderen?

Oh, het gebeurt steeds weer opnieuw en opnieuw: De mis is erg polariserend, en mensen houden ervan of haten het. Heb je Zachary Woolfe’s recensie van Mass gezien toen het twee weken geleden in het Lincoln Center was? Hij verafschuwde het. Toen het voor het eerst uitkwam, waren er al die negatieve kritieken. En toch, op hetzelfde moment, heeft het publiek dat de mis bijwoont – en sommige critici ook – deze gigantische ervaring waar ze ontroerd en geroerd zijn en ze vergeten het nooit meer. Het brengt al die intense emoties naar boven die we gewoonlijk voor ons houden. En het is zo ervaringsgericht dat je er eigenlijk bij moet zijn. Het heeft een beetje dat jaren zestig gevoel, maar het overstijgt echt de periode waarin het werd gecomponeerd. En nu, omdat we opnieuw in zo’n moment van wanhoop zitten in ons land – tenminste, zo voelen velen van ons dat – resoneert Mass opnieuw.

Er stond onlangs nog een stuk in The Washington Post, getiteld “Too much Bernstein leaves a critic fed up with his music.” Het artikel gaat over het feit dat we dit jaar overspoeld zijn met Bernsteins muziek, en er staat één zin in waarover ik graag jullie mening zou willen horen: “De excessen van de man zijn duidelijk hoorbaar in muziek die, hoe briljant sommige ook zijn, voortdurend probeert je aandacht te trekken, iets over zichzelf te bewijzen, een soort statement te maken.”

Ik denk dat veel van zijn werken grote statements maakten, maar niet allemaal – dus het is een beetje oneerlijk om het hele repertoire op die manier te karakteriseren. Ik bedoel, neem een stuk als Serenade, wat toevallig mijn favoriete symfonische werk van mijn vader is. Ik denk dat het een van mijn vaders meest bevredigende stukken is. Het is absoluut mooi, lyrisch – en dat opzwepende laatste deel en dat prachtige langzame deel. Ik denk niet dat het iets bewijst. Ik denk dat het gewoon is wat het is – gewoon prachtige muziek.

voelt u de aanwezigheid van uw vader in uw dagelijks leven?

Dit jaar in ieder geval wel. Er is geen ontkomen aan de honderdste verjaardag. Ik reis voortdurend om zoveel mogelijk evenementen in verband met het eeuwfeest bij te wonen en eraan deel te nemen, ook al kunnen mijn broer en zus en ik ze onmogelijk allemaal bijwonen, want er staan er op dit moment meer dan 3300 in onze database, en dat aantal loopt nog op. Dus ja, hij is heel erg onder ons. Maar een van de redenen waarom ik het boek heb geschreven, was om te proberen weer in contact te komen met het deel van mijn vader dat alleen van ons was en niet van de hele wereld, zodat ik die doorgaande lijn in stand kon houden.

Ik krijg in het boek het gevoel dat er dingen waren die je met hem had willen bespreken, maar nooit hebt gedaan.

Er zijn nu dingen waarvan ik zou willen dat ik ze met hem had kunnen bespreken, waar ik toen misschien niet zo in geïnteresseerd was geweest. Het belangrijkste is de politiek, en de FBI, en al die rotzooi in de jaren ’50 met de McCarthy-hoorzittingen en zijn eigen betrokkenheid bij dat alles. Zijn FBI dossier is ongeveer 800 pagina’s lang. En ze volgden hem al sinds de jaren ’40, omdat hij zijn naam uitleende en geld gaf aan elke linkse organisatie die iets nuttigs leek te doen; hij dacht er geen twee keer over na om zijn naam aan hen te geven. Dus J. Edgar Hoover was hem al op het spoor. En als ik er nu over nadenk, verbaast het me dat hij niet werd gedagvaard om te getuigen voor het House Un-American Activities Committee – want, weet je, al zijn maatjes moesten daar voor hen opdraven.

Als je op de een of andere manier één gedachte door de ether naar je vader kon sturen, wat zou die dan zijn?

Ik zou zeggen: “Kun je ons iets geven om ons te helpen door te komen waar we nu doorheen gaan?” Als mijn vader nu nog zou leven, zou hij apoplectisch zijn over wat er met onze regering gebeurt. Maar, weet je, hij zou de straat op gaan. Hij zou muziek maken voor immigrantenfamilies. Hij zou alles doen wat hij kon bedenken, daar ben ik zeker van. We kunnen zijn goede werk en energie nu goed gebruiken.

Noem één ding over jezelf, en één ding over je vader, waarvan je hoopt dat lezers het uit het boek meenemen.

Wat ik hoop dat ik heb overgebracht is dat alles wat mijn vader deed, in welk aspect van zijn leven dan ook, altijd in de context van liefde was. Als hij had gekund, had hij iedereen op deze planeet omhelsd – en dat heeft hij ook gedaan, via zijn muziek. Dus toen ik dit boek schreef, hoop ik ook dat ik alles waar ik over schreef in de context van de liefde heb geplaatst. Er zijn veel dingen over mijn vader die ingewikkeld en soms onsmakelijk zijn. Hij was een lastpak, op zijn zachtst gezegd. Maar ik hoop dat ik dat allemaal heb gepresenteerd in de ultieme context van liefde, want zo was hij zeker.