Fotograaf Malcolm Browne, bekend om zijn schokkende en iconische beeld van een zelfverbrandende monnik in Saigon, overleed op 27 aug. 2012 op 81-jarige leeftijd. Browne werd bekroond met de Pulitzer Prize for International Reporting en met de World Press Photo of the Year in 1963. In 2011 sprak Browne met TIME international picture editor Patrick Witty vanuit zijn huis in Vermont.
Patrick Witty: Wat gebeurde er in Vietnam in de aanloop naar de dag dat u uw beroemde foto nam van de zelfverbranding van Quang Duc?
Malcolm Browne: Ik was op dat moment al een paar jaar in Vietnam toen de dingen er lelijk uit begonnen te zien in centraal Vietnam. Ik kreeg veel meer belangstelling voor de boeddhisten van Vietnam dan voorheen, omdat het mij waarschijnlijk leek dat zij de drijvende kracht zouden zijn in wat er daarna zou gebeuren. Ik kwam op vriendschappelijke voet te staan met nogal wat monniken die de leiders waren van deze beweging die vorm kreeg.
Omstreeks de lente (1963) begonnen de monniken te laten doorschemeren dat ze iets spectaculairs zouden uithalen bij wijze van protest – en dat zou hoogstwaarschijnlijk een onthoofding van een van de monniken of een verbranding zijn. En hoe dan ook, het was iets waar we aandacht aan moesten besteden.
Op dat moment belden de monniken de buitenlandse correspondenten in Saigon om hen te waarschuwen dat er iets groots stond te gebeuren. De meeste correspondenten waren na een tijdje een beetje verveeld met die dreiging en neigden het te negeren. Ik had het gevoel dat ze zeker iets gingen doen, dat ze niet alleen maar bluften, dus het kwam erop neer dat ik echt de enige westerse correspondent was die de fatale dag versloeg.
PW: Vertel me over die ochtend. Je verwachtte zeker niet zoiets dramatisch, maar je voelde je aangetrokken door een telefoontje de avond ervoor?
MB: Ik had wel een hint dat het iets spectaculairs zou worden, want ik wist dat deze monniken niet bluften. Ze waren heel serieus van plan iets behoorlijk gewelddadigs te doen. In een andere beschaving zou het de vorm van een bom of iets dergelijks hebben kunnen aannemen.
De monniken waren zich terdege bewust van het resultaat dat een opoffering waarschijnlijk zou hebben. Dus tegen de tijd dat ik bij de pagode kwam waar dit alles werd georganiseerd, was het al aan de gang – de monniken en nonnen zongen een soort gezang dat heel gebruikelijk is bij begrafenissen enzovoort. Op een teken van de leider gingen ze allemaal de straat op en liepen te voet in de richting van het centrale deel van Saigon. Daar aangekomen vormden de monniken snel een cirkel rond een precies kruispunt van twee hoofdstraten in Saigon. Een auto kwam aanrijden. Twee jonge monniken stapten uit. Een oudere monnik, die een beetje leunde op een van de jongere, stapte ook uit. Hij ging rechtsaf naar het midden van het kruispunt. De twee jonge monniken haalden een plastic jerrycan te voorschijn, die benzine bleek te zijn. Zodra hij ging zitten, goten ze de vloeistof over hem heen. Hij haalde een luciferdoosje tevoorschijn, stak het aan en liet het in zijn schoot vallen, waarna het onmiddellijk in vlammen opging. Iedereen die er getuige van was, was geschokt. Het was net zo erg als ik had kunnen verwachten.
Ik weet niet precies wanneer hij stierf, want dat kon je niet aan zijn gelaatstrekken of stem horen of zo. Hij schreeuwde nooit van de pijn. Zijn gezicht leek redelijk kalm te blijven tot het zo zwart van de vlammen was dat je het niet meer kon onderscheiden. Uiteindelijk besloten de monniken dat hij dood was en ze brachten een kist naar boven, een geïmproviseerde houten kist.
PW: En u was de enige fotograaf daar?
MB: Voor zover ik kon zien, ja. Het blijkt dat er een paar Vietnamezen waren die wat foto’s hebben genomen, maar die zijn niet naar buiten gegaan – ze staan niet op de draden of iets dergelijks.
PW: Wat dacht u terwijl u door de camera keek?
MB: Ik dacht alleen aan het feit dat het een zelfverlicht onderwerp was dat een belichting vereiste van ongeveer, oh laten we zeggen, f10 of wat het ook was, ik herinner het me niet echt. Ik gebruikte een goedkope Japanse camera, met de naam Petri. Ik was er zeer vertrouwd mee, maar ik wilde er zeker van zijn dat ik niet alleen elke keer de juiste instellingen op de camera had en goed scherp stelde, maar dat ik ook snel genoeg herlaadde om de actie bij te houden. Ik nam ongeveer tien filmrolletjes omdat ik constant aan het filmen was.
PW: Hoe voelde je je?
MB: Het belangrijkste waar ik aan dacht, was dat ik de foto’s eruit kreeg. Ik realiseerde me dat dit iets ongewoon belangrijks was en dat ik ze zo snel mogelijk naar de AP moest brengen in een van zijn verafgelegen octopus-tentakels. En ik wist ook dat dit in Saigon heel moeilijk was om op korte termijn te doen.
PW: Wat deed je met de film?
MB: De hele truc was om hem op een of ander zendpunt te krijgen. We moesten de ruwe film per luchtvracht laten vervoeren, of op een andere manier. Hij was op dat moment niet aan censuur onderhevig. We gebruikten een duif om hem tot in Manilla te krijgen. En in Manilla hadden ze de apparatuur om het via de radio te verzenden.
PW: Als je duif zegt, wat bedoel je dan precies?
MB: Een duif is een passagier op een gewone commerciële vlucht die je hebt overgehaald om een klein pakje voor hem te dragen. Snelheid was natuurlijk van het grootste belang. Dus moesten we hem op het vliegveld zien te krijgen. Hij kwam aan boord van een vlucht die al snel naar Manilla vertrok.
PW: Heeft iemand van de AP, toen de film was aangekomen, u een bericht gestuurd dat de foto over de hele wereld werd gepubliceerd?
MB: Nee.
PW: U wist het niet?
MB: Nee, we wisten het niet, het was alsof we in een zwart gat schoten. We hoorden pas dat het was aangekomen toen er berichten begonnen door te komen waarin we werden gefeliciteerd met het sturen van zo’n foto. Het werd niet door iedereen verspreid. De New York Times heeft hem niet geplaatst. Ze vonden het een te gruwelijke foto die niet geschikt was voor een ontbijtkrant.
PW: Ik kijk nu naar de foto op mijn scherm. Vertel me eens wat ik niet zie – wat hoor je, wat ruik je?
MB: De overweldigende geur van joss-sticks. Ze verspreiden een sterke geur, niet bepaald een aangename, maar het is bedoeld om de voorouders gunstig te stemmen en zo. Dat was de overheersende geur, behalve de geur van brandende benzine en diesel en de geur van brandend vlees, moet ik zeggen. Het belangrijkste geluid was het gejammer en de ellende van de monniken, die deze man al vele jaren kenden en met hem meeleefden. Daarna was er geschreeuw over luidsprekers tussen de mensen van de brandweer, die een manier probeerden te vinden om hem te blussen, de vlammen rond hem te doven zonder hem echt te doden of zoiets. Dus het was een wirwar van verwarring.
PW: Ik heb eens gelezen wat president Kennedy over uw foto zei. Hij zei: “Geen nieuwsfoto in de geschiedenis heeft over de hele wereld zoveel emotie losgemaakt als die ene.”
MB: Ja, dat zou kunnen, dat klinkt als een eerlijke uitspraak van het Witte Huis.
PW: Zou u de foto beschouwen als uw kroon op uw journalistieke werk?
MB: Het trok veel aandacht, dat wil ik er wel voor zeggen. Het was niet per se het moeilijkste verhaal dat ik ooit heb moeten verslaan, maar het was zeker een belangrijk deel van mijn carrière.
Meld je aan voor Inside TIME. Zie als eerste de nieuwe cover van TIME en ontvang onze boeiendste verhalen rechtstreeks in uw inbox.
Dank u wel!
Voor uw veiligheid hebben we een bevestigingsmail naar het door u opgegeven adres gestuurd. Klik op de link om uw inschrijving te bevestigen en onze nieuwsbrieven te beginnen ontvangen. Als u de bevestiging niet binnen 10 minuten ontvangt, controleer dan uw spam-map.
Contacteer ons op [email protected].