Heading

“When the legend becomes fact, print the legend.”

Dit ene citaat, uitgesproken door krantenman Maxwell Scott (Carlton Young), vat het hoofdthema samen van John Fords laatste grote western, The Man Who Shot Liberty Valance. De waarheid is alleen betekenisvol zolang ze overeenkomt met wat het publiek wil horen. Als helden niet bestaan, is het nodig ze uit te vinden. En, laat de feiten nooit in de weg staan van een goed verhaal. Een scherpzinnige deconstructie zou waarschijnlijk onthullen dat wat de meesten van ons accepteren als “geschiedenis” een lappendeken is van echte gebeurtenissen, overdrijvingen en verhalen zo groot dat Paul Bunyan waarschijnlijk met zijn ogen zou knipperen van verbazing.

Wat veel Amerikanen weten over het Oude Westen, hebben ze geleerd door films geregisseerd door John Ford met John Wayne in de hoofdrol. Over een periode van meer dan drie decennia hebben deze twee mannen samengewerkt aan een twintigtal films, waarvan vele niet alleen onder de paraplu van het westerngenre vielen, maar het ook hebben helpen definiëren. Elke western die na Ford’s tijdperk (dat eindigde in 1964 met Cheyenne Autumn) werd gemaakt, was op de een of andere manier geïnspireerd of beïnvloed door Ford’s bijdragen. Sergio Leone werd evenzeer beïnvloed door Ford als door Kurosawa; Peckinpah’s films bevatten knipoogjes naar Ford; en zelfs de beste van de “revisionistische” westerns bestaan voor een groot deel om Ford’s canon te weerleggen.

The Man Who Shot Liberty Valance uit 1962 was de laatste western die Wayne en Ford samen maakten. Tegen de tijd dat de film op het witte doek werd vastgelegd, had Ford afstand genomen van de gung-ho houding die veel van zijn eerdere films kenmerkte. Wayne zou nog in meer westerns spelen, waaronder The Shootist, die hij maakte in de nadagen van zijn leven (net als de hoofdrolspeler was de acteur op dat moment stervende aan kanker) en die zijn meest doordachte en volmaakte prestatie vertegenwoordigde.

In zijn onderzoek naar hoe de geschiedenis haar grote figuren mythologiseert, grijpt The Man Who Shot Liberty Valance terug op de samenwerking tussen Wayne en Ford in 1948, Fort Apache. Een meer traditionele western dan The Man Who Shot Liberty Valance, maar Fort Apache heeft niettemin iets te zeggen over de realiteit van helden versus de legendes die om hen heen groeien. Met The Man Who Shot Liberty Valance, brengt Ford het onderwerp naar de voorgrond. Het punt van de film is simpel: de geschiedenis is net zo goed een legende als een feit. Hoe schokkend het ook mag klinken, George Washington kon liegen. En er is nooit een adres geweest voor “Camelot” op Pennsylvania Avenue in Washington D.C.

The Man Who Shot Liberty Valance opent met de terugkeer van senator Ransom Stoddard (James Stewart) en zijn vrouw Hallie (Vera Miles, als de generieke “love interest”), naar het grensstadje Shinbone. Stoddard is een invloedrijk en geliefd politiek figuur, maar nergens wordt hij meer vereerd dan in Shinbone, de plaats waar zijn carrière begon. Op deze trieste dag is Ransom echter teruggekeerd om eer te bewijzen aan een oude vriend, Tom Doniphon (John Wayne), die is overleden. Aanvankelijk is hij van plan om met weinig tamtam Shinbone in en uit te glippen, maar als een journalist hem in de gaten houdt, besluit hij het ware verhaal te onthullen over hoe zijn leven in de politiek begon en waarom zijn beroemdste bijnaam, “The Man Who Shot Liberty Valance,” niet verdiend is.

We zien de gebeurtenissen zich in flashback ontvouwen. Jaren eerder komt Ransom gebroken, gekneusd en bebloed aan in Shinbone nadat hij is beroofd en geslagen door de beruchte outlaw Liberty Valance (Lee Marvin, druipend van kwaadaardigheid in een virtuoos optreden dat hem op de Hollywood-kaart zette). Met de hulp van verschillende plaatselijke bewoners herstelt hij van zijn gezondheid en zweert Valance voor het gerecht te brengen. Voor Ransom, een uit het boek geleerde advocaat met weinig kennis van de echte wereld, betekent “gerechtigheid” “gevangenis”. Maar in Shinbone, waar de marshal (Andy Devine) geen ruggengraat heeft, valt de weg naar gerechtigheid samen met de baan van een kogel. Dit is een les die Tom Ransom al snel na hun ontmoeting bijbrengt. Voor de wet van Shinbone is een pistool nodig, geen boek. Tom is een van de meest gerespecteerde mannen in Shinbone vanwege zijn vaardigheid met zijn vuurwapen. Na verloop van tijd worden de twee rivalen voor Hallie’s affecties, maar ze verdienen elkaars respect. En, wat Valance betreft, zijn ze het eens.

In de sleutelscène van de film gaat Ransom de confrontatie aan met Liberty in een duel. Onbekwaam met een pistool, is Ransom zwaar overklast. Toch, bijna op onverklaarbare wijze, slaagt hij erin een schot te lossen dat schijnbaar dodelijk raak is. Hij wordt door iedereen bejubeld als een held, met één uitzondering: Tom, die de ontmoeting vanuit een afgelegen plek gadesloeg en vervolgens een geweer gebruikte om Valance neer te halen voordat de vogelvrijverklaarde Ransom kon doden. Door zijn eigen trefzekere schot te laten samenvallen met het verkeerd gerichte schot van Ransom, kon Tom de illusie wekken dat Ransom triomfeerde. Hij aanvaardt geen glorie toen of later, en wanneer hij sterft, kent slechts een handvol mensen het geheim. Nu besluit Ransom het te onthullen aan krantenschrijver Scott. Maar die man, zich bewust van het belang van Ransom’s reputatie, weigert de waarheid te publiceren.

Je zou kunnen stellen dat er in de subtekst van The Man Who Shot Liberty Valance bijna net zoveel aan de hand is als in de tekst. De castingkeuzes van Ford zijn de eerste plaats waar dit duidelijk wordt. Noch James Stewart, noch John Wayne is gecast tegen het type. Stewart speelt de stuntelige, maar verdienstelijke Everyman op een manier die herinneringen oproept aan George Bailey en Mr. Smith. Wayne brengt Tom naar het scherm op dezelfde manier als hij deed voor al zijn grotere personages – een imposante figuur met een hart van goud dat zijn norse, harde buitenkant verbergt. Normaal gesproken zou Wayne de held spelen, en in zekere zin is hij dat ook. Tom is tenslotte de man die Liberty Valance neerschoot. Maar de roem en het meisje gaan naar Ransom. Dus, de belichaming van Cowboy Mannelijkheid sterft in obscuriteit terwijl de Everyman stijgt naar bekendheid en welvaart. Stewart en Wayne doen dus aan een vreemde rolverwisseling door zichzelf te zijn.

In 1962 werden de meeste films routinematig in kleur gemaakt. Toch koos Ford ervoor om The Man Who Shot Liberty Valance in zwart-wit te filmen, ondanks een aanzienlijk budget. Dit was geen geval van een regisseur die zich verzette tegen “vooruitgang” – gedurende meer dan een decennium voorafgaand aan The Man Who Shot Liberty Valance had hij voornamelijk in kleur gewerkt. Zijn meest recente zwart-wit western vóór The Man Who Shot Liberty Valance was Rio Grande uit 1950. De beslissing om deze film in zwart-wit te maken was dus duidelijk een artistieke beslissing. Men kan veronderstellen dat het Ford’s bedoeling was om een gevoel van nostalgie op te roepen. Tot op zekere hoogte gaat deze film over het voorbijgaan van de oude gebruiken. Het Westen is aan het veranderen. De grens vervaagt. Het heden vervaagt niet tot geschiedenis, maar tot legende. En te midden van dit alles maakt de politicus de revolverheld overbodig. Tom’s laatste heldendaad wordt niet bezongen. Ford begreep dat de herinneringen van het publiek aan oudere, minder thematisch complexe westerns een aangrijpende laag zouden toevoegen aan de kijkervaring. Zwart-wit helpt hem daarbij. Bovendien past de donkerheid beter bij het sombere materiaal dan de weelderigheid van Technicolor.

The Man Who Shot Liberty Valance zou vandaag de dag waarschijnlijk niet meer gemaakt kunnen worden. In het pre-Watergate tijdperk was het nog mogelijk te geloven dat de pers “het juiste zou doen” en een schandaal van deze omvang in de doofpot zou stoppen. Vandaag de dag is het enige waar de media meer plezier in hebben dan het opbouwen van een legende het afbreken ervan. De waarheid over “The Man Who Shot Liberty Valance” is iets waar niemand op zit te wachten. Vandaag de dag hebben we nog steeds legendes, maar ze moeten zorgvuldig gekoesterd en angstvallig bewaakt worden, opdat niemand een fout vindt om uit te buiten. Een moderne remake van The Man Who Shot Liberty Valance zou zich niet concentreren op Ransom of Tom, maar op de verslaggever die moet worstelen met de ethiek van het gebruik van deze informatie om de reputatie van een man te bezoedelen.

Ik ben nooit een grote fan van westerns geweest. Ik denk dat het de algemene apathie van mijn generatie ten opzichte van het genre is, die er deels verantwoordelijk voor is dat het genre zo goed als verdwenen is uit de multiplexen. Maar, deels omdat het niet voldoet aan het model, heeft The Man Who Shot Liberty Valance een aantrekkingskracht die verder reikt dan de categorie waarin het in een hokje is gestopt. Dit is een slimme, doordachte film die gebruik maakt van een meeslepend, karaktergedreven verhaal om een inzichtelijk thema te benadrukken. Samen met The Searchers is dit John Ford op zijn best. En het is een van de beste westerns die Hollywood ooit heeft geproduceerd.

Man Who Shot Liberty Valance, The (Verenigde Staten, 1962)