Iedere ochtend toen ik nog een jonge tiener was, zette mijn thuisleraar The Rosie O’Donnell Show aan. In die tijd was Rosie de koningin van de aardigheid, en op haar bureau op de set liet ze trots kleine figuurtjes zien die door kinderen uit het hele land waren ingezonden. In die tijd onderging ik een pijnlijke botverlengingsoperatie om zelfstandiger te worden, en de show van Rosie hielp me vooruit te kijken naar morgen.
Mijn leraar maakte een afspraak: Leer de kunst van het schrijven van formele brieven en we schrijven in Rosie’s show. Ze kocht zelfs een klein Winnie-de-Poeh-figuurtje in de Disney Store om erbij te doen. Zijn kleine gele pootje reikte naar een blauwe vlinder, en na het insturen van mijn brief, reikte ik trouw naar de afstandsbediening om 10 uur ’s ochtends, met grote ogen en hoopvol dat Rosie mijn geschenk zou vermelden zoals ze had gedaan voor anderen.
Meer: Je lijkt misschien meer op Donald Trump dan je beseft
Ze heeft het nooit gedaan.
Meer dan tien jaar later verscheen mijn memoires, Dwarf: A Memoir of How One Woman Fought for a Body – and a Life – She Was Never Supposed to Have. En in het nieuws was toen O’Donnell… die grapte over haar angst voor kleine mensen.
Ik vroeg me af: Heeft ze ooit mijn brief gelezen? Heeft ze gelezen dat ik een zeldzame vorm van dwerggroei had, diastrofische dysplasie genaamd, en is ze toen hysterisch geworden? Negeerde ze gewoon de liefde en bewondering die ik voor haar show had? En wat met de Pooh Beer die ik gestuurd had? Had ze hem weggegooid, omdat hij nooit op haar bureau was gekomen?
Ik was er kapot van.
Het was ook de eerste keer dat ik ooit van iemand had gehoord die een angst voor dwerggroei uitsprak. De tweede keer dat ik over deze fobie hoorde, was slechts enkele weken geleden.
Kent u dat instinctieve onderbuikgevoel dat een vrouw bij een andere vrouw kan krijgen? Dat gevoel dat ze je gewoon niet mogen? Louis en mijn man dienden samen in Irak en waren kamergenoten bij de infanterie. Maar ik had dat overweldigende gevoel over zijn verloofde, en ik kon niet begrijpen waarom. Ik had haar maar één keer ontmoet. Louis was super opgewonden om haar voor te stellen. Het was alsof ik De Ene thuisbracht om zijn familie te ontmoeten, want dat is hij: familie. Een oom voor onze jongens en een man zonder wie we onszelf nooit zouden kunnen zien.
Toen hij langskwam om de pasgeboren babyspullen op te halen die ik voor hem had bewaard, omdat hij in spanning wacht op de geboorte van zijn eerste kind, wist ik dat ik mijn gevoel moest delen.
“Waarom denk je dat?” vroeg hij.
Omdat elke keer als ik haar vroeg om langs te komen, zich bij ons gezin aan te sluiten of deel te nemen aan een evenement, Louis alleen kwam opdagen. Het was omdat “ze plotseling werd opgeroepen om te werken,” maar op Facebook zou uit te doen verkiezingen dingen met haar uitverkiezing dochter. Het was omdat elke keer als ze Louis belde en hij was bij ons thuis, ze de telefoon moest ophangen. Het kwam ook door belachelijke kleinigheden die ik overanalyseerde, zoals mij hun huwelijksuitnodiging sturen zonder antwoord, receptie of routebeschrijving bijgesloten. Het was alsof ik wilde zeggen: Hé, we gaan trouwen. Ik wil dat je komt, maar niet echt.
Ten slotte zei hij het: “Ja… Ze heeft gewoon moeite met de lengte.”
Meer: Je kunt niet rondkomen als fastfoodmedewerker – ik heb het geprobeerd
“Het lengte-ding?”
“Ze heeft haar momenten. Ze weet gewoon niet hoe ze met kleine mensen om moet gaan. Ze maken haar bang.”
Mijn mond viel open. Lieve Baby J., ze is verdomme bang voor me! In een dappere poging om me beter te laten voelen, zei hij dat ze ook problemen had met een leraar op de school van haar dochter die ook dwerggroei had. Het deed me veel meer pijn zijn woorden te horen dan dag na dag toe te kijken hoe Rosie’s bureau alles behalve mijn Winnie-the-Pooh herbergde.
Ik moest onderzoek doen.
Het bleek dat de fobie achondroplasieafobie heet. Het wordt ook wel nanofobie of lollygildefobie genoemd. De angst komt voort uit een negatieve of traumatische ervaring met iemand die dwerggroei heeft. Lindsay Lohan zou er aan lijden, maar daar zullen we het maar niet over hebben. De symptomen variëren van hevige angst, huilen, hysterisch gillen, droge mond, trillen en het vermijden van plaatsen waar een klein mensje kan zijn: een casino, een circus, een kermis of mijn huis.
Denk je dat dit niet nog belachelijker kan (want het is belachelijk en kinderachtig dat een volwassene bang zou zijn voor de handicap van een ander)? Sommigen geloven blijkbaar zelfs dat kleine mensen uit de ruimte komen en magische krachten bezitten.
Ik hoor de commentaren al opklimmen – Tiffanie, hoe durf je te dicteren wat een aanvaardbare angst is! Tiffanie, jij ongevoelige vrouw, het arme meisje kan niet helpen waar ze bang voor is. Maar overweeg dit: Is het goed als iemand zegt dat hij bang is voor autisten? Hoe zit het met kanker? Hoe zit het met (ik ga daarheen) iemand die zwart is? Nee, natuurlijk niet! Waarom is dwerggroei dan anders? Dat is het niet.
Er is niets OK aan deze absurde fobie, en het is ook niet OK dat de maatschappij mensen een vrijbrief lijkt te geven als ze ermee naar buiten komen.
Ik had snauwerig kunnen zijn en Louis’ verloofde kunnen waarschuwen (zoals mijn goede vrienden me vertelden te doen) dat nauw contact met haar haar zou kunnen doen krimpen. Ik had mijn zoon Titan kunnen noemen, omdat hij ook bovennatuurlijke krachten heeft en, als hij volwassen is, alle mensen van gemiddelde lengte zal vernietigen. Ik zou nog een stap verder kunnen gaan en haar kunnen antwoorden dat ik lijd aan cacomorfobie, de angst voor mensen met overgewicht. Maar ik wilde de grotere persoon zijn. Ik ben gewend aan vragen over mijn conditie. Dus, ik wilde dat de beproeving een groot leermoment zou zijn. Maar, het zou niet goed zijn. Ontkenning is een handicap op zich.
Op het laatst heb ik hun bruiloft toch bijgewoond… ook al was mijn man uitgezonden en kon hij er niet bij zijn.
Meer: Ik ben een wapenbezittende moeder en je kunt er donder op zeggen dat ik wapenbezit steun
Ik ging voor Louis. Ik ging omdat ik was uitgenodigd. En ook al zei ze geen twee woorden tegen me, ik had een geweldige tijd, want ik herinnerde me wat mijn moeder me geleerd heeft: Iedereen heeft problemen. Sommige zie je. Sommige zie je niet.