Atlanta en Jackson behoren tot de steden met krachtige musea die zijn gewijd aan de lange en nog onvoltooide strijd van Afrikaanse Amerikanen voor gelijke rechten, en er is nog een groot museum in de hoofdstad van het land.
Een verbluffend krachtig monument en museum voor de slachtoffers van het lynchen is onlangs geopend in Montgomery, Alabama.
En New Orleans?
We hebben indrukwekkende heiligdommen voor vissen en voor insecten en voor de Tweede Wereldoorlog. We eren de beeldende kunst en de jazz in goed gecureerde musea, en we vereren de sportgoden in enorme arena’s. We hebben een aantal kleine, huisgrote tentoonstellingen van Afro-Amerikaanse kunst en artefacten – hoewel een daarvan, het Afro-Amerikaanse Museum in Tremé, al jaren moeite heeft om te heropenen. En er zijn geweldige wetenschappelijke bronnen in het Williams Research Center van de Historic New Orleans Collection en het Amistad Research Center van Tulane.
Maar ons gebrek aan een groot museum dat zich richt op de Afro-Amerikaanse geschiedenis en cultuur heeft me altijd vreemd geleken, zowel omdat de meeste inwoners van New Orleans van Afrikaanse afkomst zijn als, vanuit een bot economisch perspectief, omdat we een stad zijn die zo afhankelijk is van het toerisme dat wordt aangetrokken door onze dynamische Afro-Caribische cultuur.
Hebben we het moment gemist? Is er, met al die andere musea, nog iets wat New Orleans te zeggen heeft?
Geleid door de Senegalese geleerde Ibrahima Seck, is John Cummings’ fascinerende en eigenzinnige evocatie van het slavenleven op de Whitney Plantation in Edgard een uurtje stroomopwaarts rijden. Cummings verontschuldigt zich niet voor zijn keuze voor het platteland: “Plantages zijn waar de slaven waren,” zei hij in een recent telefoongesprek, en hij heeft gelijk. Landbouwbelangen – vooral katoen- en suikerboeren – waren de drijvende kracht achter de slavernij.
Maar de gruweldaad werd in New Orleans in een andere vorm geïnstitutionaliseerd: de slavenkampen waar de als slaven gehouden Afrikanen als vee werden geveild.
Voorstellend dat New Orleans dat grimmige erfgoed – slavenmarkten – tot uitgangspunt zou maken van een museum van wereldklasse dat de onmenselijke verschrikking van de chattel economics documenteert, de manier waarop families uit elkaar werden gerukt, ouders gescheiden, kinderen uit de armen van een moeder gerukt om nooit meer te worden teruggezien.
Het zou een manier zijn om voor eens en altijd af te rekenen met de dwaze “verloren zaak”-mythe van de Zuidelijke ridderlijkheid, de wazige “Gone with the Wind”-versie van een geschiedenis die in feite sadistisch en weerzinwekkend is.
“Er is geen verstoppen aan. Vertel het verhaal zoals het was.” – historicus Ibrahima Seck
Wij zouden doen wat Duitsland heeft gedaan met de vernietigingskampen van de nazi’s die nu toegankelijk zijn voor het publiek: van het oproepen van de slavenhandel een publieke daad van boetedoening maken, zonder blikken of blozen in zijn openhartigheid. Een museum of gedenkteken voor slaven en de markt in mensenvlees in New Orleans zou net zo onverbloemd kunnen zijn als de Cambodjanen zijn geweest over de historische misdaden tegen de menselijkheid die onder Pol Pot zijn begaan.
Ik ben geen historicus, noch ben ik Afro-Amerikaans. Het is aan anderen om een museum over slavernij op te zetten en te bepalen hoe en waar het gecentreerd wordt.
Zoals Seck in een recent gesprek adviseerde, moeten misdaden tegen de menselijkheid worden opgebiecht – volledig worden erkend – voordat er enige kans op genezing is. “Om een verrot deel van het lichaam te opereren, moet je het er helemaal uitsnijden,” zei hij.
Seck onderschrijft het idee om zowel de gruwel van de slavernij te laten zien – de ketenen, de omstandigheden waarin de gevangenen leefden en de sadistische manieren waarop ze werden bewerkt – maar ook de manieren waarop Afrikaanse Amerikanen “hebben bijgedragen aan het maken van de cultuur en hoe deze cultuur van New Orleans de Amerikaanse cultuur is gaan bepalen.”
Zouden de brute details van de slavernij te traumatiserend kunnen zijn voor sommige mensen, vooral voor Afro-Amerikaanse kinderen? “Er is geen verbergen,” zei Seck. “Vertel het verhaal zoals het was.” Hij ziet onderwijs als de enige weg naar echte vrijheid voor zwarte Amerikanen. En hij gelooft dat de historische waarheid, hoe pijnlijk ook, essentieel is voor het onderwijs.
“Antebellum New Orleans was voor de interstatelijke slavenhandel wat H2O is voor het leven: de sleutel tot het allemaal.- De historicus Lawrence Powell van Tulane
Onderwijskundige André Perry was het hiermee eens: “Mensen moeten een symbolische voorstelling van de geschiedenis ervaren die uitlegt hoe het terrorisme van blanke Amerikanen heeft bijgedragen aan de ongelijkheid op lokale en mondiale markten,” vertelde hij me in een recente e-mail. “Begrip en educatie voorkomt huidige en toekomstige wreedheden. Ik heb moeite met het idee dat zo’n herdenking te pijnlijk is. Probeer maar eens te leven met de gevolgen van de slavenhandel, Jim Crow segregatie en de facto discriminatie, waar Afrikaanse Amerikanen elke dag mee te maken hebben.”
Tulane historicus Lawrence Powell ondersteunt het idee dat slavenmarkten een geschikte manier zouden kunnen zijn om het onderwerp voor New Orleans in te brengen:
“Een monument voor de slavenhandel had er al lang moeten zijn,” zei Powell, auteur van “The Accidental City: Improvising New Orleans,” een doorslaggevend en eeuwig populair verslag van de vroege jaren van New Orleans. “Antebellum New Orleans was voor de interstatelijke slavenhandel wat H2O is voor het leven: de sleutel tot alles.”
“Meer tot slaaf gemaakte mensen uit het Upper South trokken door de slavenkampen van de stad op weg naar de riet- en katoenvelden van de regio dan er tijdens de Atlantische slavenhandel naar heel Noord-Amerika werden gebracht.”
En waar zou dat monument geplaatst kunnen worden?
“De handel was hier zo alomtegenwoordig dat het moeilijk is om er één plaats uit te kiezen,” zei Powell per e-mail. In Richmond, Virginia, een andere grote markt, was de slavenhandel verborgen. In New Orleans, zei hij, “verborg het zich in het volle zicht. Het was alsof de stad ervan genoot.”
Er waren maar liefst 52 slavenmarkten in New Orleans, volgens onderzoek dat is samengesteld door Erin Greenwald, voorheen werkzaam bij de Historic New Orleans Collection en nu bij het New Orleans Museum of Art. Greenwald is een steunpilaar geweest in de voortdurende pogingen om gedenktekens op te richten voor de slavernij en de slavenhandel. Zij was curator van de tentoonstelling van de Historic New Orleans Collection in 2015, “Purchased Lives: New Orleans en de binnenlandse slavenhandel, 1808-1865.” En ze schreef samen met de Texaanse wetenschapper Jonathan Rothman een welsprekend artikel over de verplichting van de stad om haar slavenerfenis onder ogen te zien.
Het werk aan de bewegwijzering op locaties die relevant zijn voor deze geschiedenis wordt voortgezet door het New Orleans Committee to Erect Historic Markers on the Slave Trade, voorgezeten door Freddi Williams Evans, schrijfster van het boek “Congo Square: African Roots in New Orleans” en Luther Gray, de percussionist van Bamboula 2000 die medeoprichter is van de Congo Square Foundation (die nu de Congo Square Preservation Society heet).
“Als je slavernij definieert als werk zonder winstoogmerk, begin je te zien dat zich een continuüm uitstrekt van de slaventijd tot het heden.” – Lolis Elie
Afzonderlijk heeft het Tricentennial een Cultureel en Historisch Comité voortgebracht onder voorzitterschap van Historic New Orleans Collection-leider Priscilla Lawrence en Sybil Morial, weduwe en moeder van de New Orleans-burgemeesters Dutch en Marc Morial. Een subcomité onder voorzitterschap van Greenwald heet het New Orleans Slave Trade Marker and App Project. Het zal een half dozijn gedenkplaten plaatsen in Faubourg Marigny, de CBD en de French Quarter. Het comité maakt ook een app-gebaseerde wandeling over de geschiedenis van de slavenhandel in New Orleans. Zowel de plaquettes als de app zullen in de komende twee tot drie maanden worden onthuld, aldus Greenwald.
Voor een diepgaande duik in de dagelijkse verschrikking van de slavenmarkten in New Orleans kunnen lezers zich wenden tot Harvard-historicus Walter Johnson’s “Soul by Soul,” een schrijnend boek dat gezichten plaatst op de abstractie die slavernij heet. Johnson brengt de gruwel tot leven, zowel als een geleefde ervaring als een overkoepelend economisch systeem. Een andere indringende analyse is te vinden in Cornell historicus Edward Baptist’s recentere “The Half Has Never Been Told.”
Johnson steunt de campagne om markeringen van de slavernij in New Orleans op te zetten, maar ziet ruimte voor meer. “Ik zie de hele stad,” zei hij in een e-mailwisseling, “en eigenlijk de hele Mississippivallei – de dijken, de ontgonnen velden, de plantages, zelfs de bossen en moerassen – als een monument voor tot slaaf gemaakte en vrije Afrikanen en Afro-Amerikanen, hun kracht en vaardigheid, hun ontembare wil om te overleven en zelfs, soms, om te gedijen.”
Dat gevoel van een gedenkteken zo groot als alles in de buitenlucht sluit aan bij de gedachtegang achter de Whitney Plantation en andere ervaringsgerichte benaderingen om een spookachtig verleden op te roepen.
“Musea snappen het niet,” zei Whitney Plantation-eigenaar Cummings. “Je loopt in het gebouw en ziet het op het tv-scherm – allemaal heel interessant, maar je moet naar buiten waar je geest vrij is en je hart open staat.”
Cummings steunt het idee om markeringen aan te brengen op alle 212 secties van de vloedwal tussen de French Quarter en Poland Avenue om wat hij noemt een “mars naar de vrijheid” te creëren. Elke markering zou herinneren aan een belangrijk moment in de lange passage door Afrikaanse Amerikanen van slavernij tot iets meer als vrijheid en op een dag misschien zelfs volledige gelijkheid.
De slavenopstand van 1811 zou zo’n moment zijn. Een ander, zei Cummings in een uitgebreid telefoongesprek, zou zich concentreren op de 24.700 slaven die dienst namen in het leger van de Unie toen Admiraal Farragut in 1862 New Orleans binnenvoer en de stad bevrijdde van de Confederatie. Een ander voorbeeld is de recente erkenning door de Georgetown University dat zij een schadevergoeding verschuldigd is aan de afstammelingen van de 272 slaven die jezuïeten verkochten om de instelling te redden tijdens een financiële crisis in 1838.
Jacques Morial droeg bij aan het gesprek door de lezers aan te sporen niet te vergeten dat er al jaren wordt gewerkt aan een goede afrekening met de slavernij. Hij gaf een lijst van mensen die een standpunt hebben ingenomen, variërend van Malcolm Suber van de Take ‘Em Down NOLA-groep die streed voor verwijdering van de monumenten van de confederatie, tot veteranen van de Freedom Riders die nog steeds onder ons zijn.
“En vergeet Rip Lazard niet,” haastte Morial zich eraan toe te voegen.
“Als we het verleden in al zijn details zien als een monument of museum voor de slavernij, ontstaat de mogelijkheid van een gewetenscrisis die ons naar een punt van helderheid zou kunnen leiden.” – Ashé-directeur Carol Bebelle
Lazard koestert al lang de droom om een replica van de U.S. Revenue-Marine cutter Dallas aan te meren aan de Governor Nicholls Street Wharf, die nu door de haven van New Orleans in handen van de stad is gegeven.
In 1820, 19 jaar voordat 53 gevangen Afrikanen aan boord van het beroemde slavenschip Amistad in opstand kwamen tegen de bemanning die hen naar suikerplantages bracht, onderschepte de Dallas het slavenschip Antelope. Aan boord bevonden zich 280 gevangenen, van wie er uiteindelijk meer dan 100 naar hun vaderland mochten terugkeren.
Lazard zei dat hij verwacht dat de kosten in de buurt van de 35 miljoen dollar zullen komen en met dat in gedachten hoopt hij de Amerikaanse marine zo ver te krijgen dat ze het project omarmen. Plus, zei hij, “We zijn op een punt in de tijd dat het mogelijk is om internationale financiering te krijgen. Zelfs Haïti heeft diamanten en goud in de grond.”
Eén aspect van de hele Antelope-saga dat Lazard intrigeert: de advocaat die met succes vocht voor het recht van de gevangenen om naar Afrika terug te keren was niemand minder dan Francis Scott Key, een slaveneigenaar die uiteindelijk zijn arbeiders bevrijdde, dezelfde Francis Scott Key die het gedicht schreef dat later op muziek werd gezet als “The Star-Spangled Banner.” (Key, het moet worden opgemerkt, is niet zonder zijn critici onder historici van de slaventijd.)
Maar kan de slaventijd worden afgevoerd naar het historisch geheugen, zelfs nu, anderhalve eeuw na de Emancipatie Proclamatie? Voor schrijver Lolis Elie ligt het ingewikkeld:
“Het ontbreken van een slavernijmuseum illustreert de mate waarin onze stad haar Afro-Amerikaanse burgers vaak behandelt, zelfs nu nog, als weinig meer dan slavenbedienden,” merkte Elie op in een recent telefoongesprek.
De economie van New Orleans is gebaseerd op toerisme, merkte hij op. “Het is een economie die is geworteld in muziek uit West-Afrika, voedsel dat is geworteld in West-Afrika, en historische architectuur grotendeels gebouwd door slaven.” Volgens Elie profiteert het toerisme van het werk van West-Afrikanen, Haïtianen en zwarte New Orleanians, maar de belastinggelden die worden uitgegeven om dit toerisme te promoten vloeien grotendeels van blanken naar andere blanken. “Als je slavernij definieert als werk zonder winstoogmerk, begin je te zien dat er een continuüm is van de slaventijd tot nu.”
Carol Bebelle, medeoprichter en directeur van het Ashé Cultural Arts Center, wil dat we verder kijken dan wat zij ons “uitdagende, verdeeldheid zaaiende heden” noemt. In een recente e-mail zei ze het volgende: “
“Deze details,” zei ze, “weerleggen gezuiverde woorden en conceptuele verwijzingen zoals ‘middenpassage,’ ‘trans-Atlantische slavenhandel’ etc. die, zoals Ellis Marsalis ooit zei, slavernij laten klinken ‘als een vakantie op een cruiseschip.”
“Zien is geloven,” vervolgde Bebelle. “Deze beelden van wonden, martelwerktuigen, gevaarlijk werk en leefsituaties brengen het nachtmerriebestaan van tot slaaf gemaakte mensen van Afrikaanse afkomst tot leven. Het dwingt ook de erkenning af van zuiderlingen als de naamloze en gezichtsloze daders van deze misdaden tegen de menselijkheid. Tenslotte maakt het de verbinding mogelijk tussen dit roemloze verleden en de huidige realiteit waarmee we worden geconfronteerd als staat met het hoogste percentage opsluitingen ter wereld.
“En misschien wordt het moeilijker om deze omstandigheid toe te schrijven aan armoede, slecht onderwijs, werkloosheid, of karaktergebreken. Als het verleden ogen heeft,” zei ze, “kun je de schendingen en wonden zelf zien.”
De meningen die in de opinierubriek worden geuit, zijn niet noodzakelijk die van The Lens of zijn medewerkers. Om een idee voor een column voor te stellen, neem contact op met Lens-oprichter Karen Gadbois.