“See a lot of y’all don’t understand Kendrick Lamar/Because you wonder how I could talk about money, hoes, clothes, God, and history all in the same sentence.”
Voordat hij de wereld kennis liet maken met Sherane, voordat hij de katalysator was van politieke debatten op Fox News, en voordat zijn linkse streek viral ging, was Kendrick Lamar slechts een jong, broodmager jochie van 1 meter 80 dat naam probeerde te maken met muziek in Compton, Californië. Sterk geïnspireerd door zijn voorgangers aan de West Coast, alternatieve-rap groepen als Souls of Mischief en A Tribe Called Quest, en productieve hedendaagse artiesten als Kanye West en Lil’ Wayne, had Kendrick een reeks mixtapes uitgebracht die vooral de aandacht trokken van zijn gemeenschappen en vrienden in Californië. Desondanks zou zijn laatste mixtape, O(verly) D(edicated), hem uiteindelijk de buzz en bijval bezorgen die hem hielpen door het betonnen plafond van de underground te breken.
De in 2010 uitgebrachte 14 tracks tellende tape wist de oren van Dr. Dre te bereiken via Paul Rosenberg, de manager van Eminem, die hem de korte video voor Ignorance is Bliss liet zien. Bovendien zou het hem helpen op de XXL 2011’s Freshman Cover te komen, tussen Mac Miller, Lil’ B, en YG. Hij rapte op beats die voornamelijk geproduceerd waren door Top Dawg Entertainment’s eigen productieteam, Digi+Phonics, en de mixtape toonde een MC die op de hoogte was van de wereld om hem heen en ook gewoon een talent had voor het aan elkaar rijgen van woorden. Op Average Joe illustreert hij een episode waarin hij bijna werd neergeschoten toen hij van de middelbare school naar huis liep. Op de openingstrack, The Heart Part 2, rapt hij misschien wel mijn favoriete tekst van het hele project: “Laat het verleden rusten, maar waar ik vandaan kom, kopen we wapens en nog meer wapens.” De mixtape scheidde hem ook van zijn West Coast gangsta-rap collega’s, en, in het algemeen, veel van de buzzing MCs in die tijd. Een nummer als H.O.C., waarin Kendrick opbiecht dat hij geen wiet rookt, zou waarschijnlijk niet op Wiz Khalifa’s Rolling Papers terecht zijn gekomen, en paste ook niet in de typische machismo rapper-vorm die velen probeerden na te bootsen. Maar Kendrick probeerde niemand anders te imiteren. In plaats van in de club of gang-banging in een lokale doodlopende straat, was hij ofwel op Bijbelstudie of het stelen van zijn mama’s busje om rond te hangen met zijn vrienden. Hij slaagde erin om zijn unieke kijk op zaken te combineren met spacey beats om muziek te produceren die boven de massa uitstak. De mixtape is geweldig, maar als je er nu naar luistert, zie je dat Kendrick net begon op te bloeien tot de woordensmid die we nu kennen.
Section.80, Kendrick’s debuutalbum, is de vrucht van zijn rijping. Ik maakte eigenlijk voor het eerst kennis met Kendrick door dit project. Ik herinner me dat ik recensies las en bekeek over deze jonge inwoner van Compton, vervolgens thuiskwam van school, de torrent downloadde van Pirate Bay, en moeite had om verder te komen dan het derde nummer. Zijn stem was nasaal en hoog, en ik vond het eerlijk gezegd irritant. Terwijl ik gewend was aan hoge stemmen zoals die van Phife Dawg, maakte die van Kendrick het moeilijk om naar het album te luisteren. Het was alsof ik voorbij de Bob Dylan luistercurve kwam, waar ik destijds met moeite naar luisterde. Ik schrapte het album van mijn luister-playlist, en ik zou het een tijdje niet meer aanraken. Maar toen ik zag hoe hoog de LP in verschillende eindejaarslijstjes belandde, besloot ik hem nog een kans te geven. Hoewel het even duurde voor ik gewend was aan de stem van Kendrick, was het de moeite waard om het volledige album te beluisteren. Section.80, als een compleet pakket, is een van de grootste hip-hop albums ooit geproduceerd. Naar mijn mening is het de genesis van zijn klassieke 3-album spree die eindigde met To Pimp A Butterfly. Geïnspireerd door een droom die hij had met 2pac, Section.80 is een meditatie en analyse op de ondeugden en valkuilen die zijn generatie volgt, allemaal terwijl het schilderen van een losjes gebonden verhaal over twee vrouwen, Keisha en Tammy. Wat zo krachtig is aan dit project is de brutaliteit van Kendrick om alledaagse verhalen te onderzoeken die zelden een dialoog genereren in hip-hop. Wat Kendrick becommentarieert zijn geen idyllische anekdotes, maar eerder het duistere en het moreel abstracte. Hij is een verslaggever, een waarnemer, en in wezen een volkskunstenaar.
Op het openingsnummer, doet hij een gewaagde uitspraak over “f*ck your ethnicity”, waarbij hij de connotaties aanvalt die worden geassocieerd met verschillende huidskleuren, als een moderne versie van Black Man van Stevie Wonder. Ondertussen, op No Makeup (Her Vice), verheft hij de onvolmaaktheden van het gezicht van een vrouw, door uit te leggen dat schoonheid van binnen zit. Hoewel het concept van sommige nummers kan overkomen als sentimenteel of prekerig, weet Kendrick hieraan te ontsnappen door deze ideeën op hun kop te zetten en ze dieper uit te diepen. Ik wil de verhalen niet verklappen, maar luister maar eens naar het tweede couplet van No Makeup en je begrijpt wat ik bedoel. Dit album blijft ook aantonen dat Kendrick’s kracht ligt in zijn vermogen om verhalen te vertellen door de gebeurtenissen in zijn wereld creatief te kunnen portretteren. Het meest sombere nummer op de LP, Keisha’s Song (Her Pain), vertelt het meeslepende verhaal van een jonge prostituee terwijl ze vecht tegen misbruik en haar eigen persoonlijke demonen. Je zult ontroerd weggaan bij dit nummer. Op het derde nummer, A.D.H.D, werpt hij met een nachtelijke, galmzware beat een ontnuchterende blik op de drugsverslaving waar zijn generatie mee worstelt en de gevolgen daarvan. Zelfs op de nummers waar Kendrick niet per se over sociale/politieke kwesties rapt, slaagt hij er nog steeds in om een manier te vinden om intrigerend te zijn en te verbazen. Op Hol’ Up rapt hij over een elevator-style horn break waarin hij beweert dat hij “Wicked as 80 reverends/In a pool of fire with Devils holding hands/From a distance don’t know which one is a Christian, damn.” Later, op de banger The Spiteful Chant, gaat hij de confrontatie aan met de pundits die beweren dat hij in de voetsporen van Dr. Dre treedt, terwijl hij zijn succes voorspelt over een bombastische Woodkid sample. Een paar nummers later vraag je je af of Kendrick de circulaire ademhaling onder de knie heeft op Rigamortus. Hier laat hij moeiteloos een onophoudelijk spervuur van woorden, metaforen en lucide droomachtige beelden horen. Over vuur ademhalen met draken en barbecues aan de rand van de nevel gesproken, over een hypnotiserende trompetloop en diepe 808 drums veroorzaakt de vreemdste chemische reacties die alleen kunnen wedijveren met middeleeuwse alchemie. Dit nummer benadrukt een andere fascinerende vaardigheid die Kendrick bezit die geen enkel eerder nummer in zijn catalogus echt demonstreert: zijn vermogen om pockets in de beat te vinden die geen enkele andere rapper kan horen. Zijn bekwaamheid om woorden op belachelijke manieren in de ruimte en tijd te stoppen, draagt bij aan het percussieve karakter van zijn stem, alsof hij Art Blakey of Max Roach was. Uiteindelijk evenaart Kendricks bekwaamheid om verschillende rijmschema’s in verschillende ritmische patronen te construeren die van legendes als Eminem of Bone Thugs-n-Harmony. Dit zou een vaardigheid zijn die Kendrick zou blijven verbeteren als hij later verschillende inflecties in zijn flows zou verwerken, zoals op m.A.A.d city.
Terwijl de meerderheid van Section.80 een mijmering is over de mensen om hem heen, neemt Kendrick op verschillende nummers ook de tijd voor zelfreflectie, zoals op Kush & Corinthians (His Pain). Hier worstelt hij met goed en kwaad, worstelend om de moraliteit binnen zijn acties en omgeving te definiëren: “Ik ben goed, ik ben slecht, ik ben een christen, ik ben een zondaar/I’m humble, I’m loud, I’m righteous, I’m a killer.” Evenzo, op het door GLC ondersteunde Poe Man’s Dream (His Vice), overdenkt hij het effect dat institutionalisering op hem heeft gehad. Op dit nummer vind je Kendrick op zijn kwetsbaarst en transparantst, terwijl hij zichzelf pusht om doelgericht te leven. Op deze nummers stel ik mezelf vaak dezelfde vragen die hij zichzelf stelt. Wat de productie betreft, heeft Kendrick weer vooral contact met de Digi+Phonics crew. Je kunt merken dat het productieteam zwaar beïnvloed is door de Dungeon Family en hun sonisch eclectische beats die ze voor Outkast maakten. Sommige van de beats van Digi+Phonics zijn meer elektronisch en glitchy, terwijl andere meer weelderig en orkestraal zijn. Desalniettemin zijn de beats op dit album nooit statisch of dun. Het zijn dichte, gelaagde pakketten van geluiden die Kendrick echt in staat stellen om te schitteren in een overvloed aan stemmingen en genres. Geen enkele beat verveelt, en geen enkele hook faalt om pakkend te zijn, zelfs na al die keren dat ik het album heb beluisterd. Persoonlijk zijn mijn favoriete beats op het album de jazzy cuts, zoals de door Terrace Martin geproduceerde Ab-Soul’s Outro, met Kendrick’s Black-Hippy cohort Ab-Soul. Soul, het hoogtepunt van de track, presenteert een vurige uiteenzetting over de gebeurtenissen van het album in een bijna A-Day-in-the-Life opbouw, met cymbal crashes en kreunende saxofoons om te helpen, voordat het allemaal uitfade. Oh, en er is ook nog die geweldige door J. Cole geproduceerde track.
Maanden na de release van Section.80, zou Kendrick de fakkel van de West Coast-grootheden in ontvangst nemen, het beste couplet op Drake’s tweede album schrijven (geen discussie) en tekenen bij Dre’s Aftermath Entertainment. Als O(verly) D(edicated) het debuut van Kendrick Lamar in de populaire cultuur was, was Section.80 het document dat mensen opnieuw bevestigde om zijn naam te onthouden. Het was de kleine maar noodzakelijke opstap voor Kendrick om zichzelf naar het grotere podium te verheffen. Section.80 zal altijd belangrijk voor me zijn omdat het de katalysator was voor mijn passie om echt te onderzoeken wat rappers zeggen en hoe ze het zeggen. Voor mij was het het begin van een levenslange hobby, terwijl het voor hem het begin was van een rollercoaster van een carrière. Zelfs met vier stellaire albums onder zijn riem, heeft Kendrick nog steeds nieuwe manieren gevonden om me te verrassen. Maar hoe groot hij ook wordt, hoeveel tijdloze projecten hij ook uitbrengt en hoeveel lettergrepen hij ook nog in een maat van vier kan passen, persoonlijk zal ik me Kendrick altijd blijven herinneren als het kleine, bedachtzame kind dat cornflakes eet terwijl hij tekenfilms kijkt en kinderen over de hele wereld opdraagt om drie vingers in de lucht te steken.
Beluister het album hier: https://itunes.apple.com/us/album/section-80/id447516359
