Heading

Nog niet zo lang geleden zou ik, als iemand me vroeg hoe het voelt om een vrouw te zijn, gedacht hebben dat hij of zij de metafysische werkelijkheid wilde verkennen. Maar steeds vaker wordt het concept dat je je “vrouw kunt voelen” gepresenteerd als een vanzelfsprekende waarheid. Ik heb moeite om te begrijpen wat iemand bedoelt die zegt dat hij “zich een vrouw voelt”, ook al is hij er zelf een, dus ik heb geprobeerd het zelf te ontcijferen.

Hoe voelt het om een vrouw te zijn?

Er is een foto van mij toen ik zeven of acht jaar oud was, grijnzend in mijn favoriete rode outfit – een kort broekje en een crop top met een klein strikje over mijn navel. Mijn magere kinderbenen zijn gebruind door een lange zomer. Ik draag roze en witte teenslippers – ik herinner me nog het schuimige gevoel onder mijn tenen toen ik ze droeg.

Als ik vandaag naar de foto kijk, zie ik ook het einde van mijn kindertijd opdoemen in de donkere vlekken achter de bomen.

Eén van de eerste keren dat ik me schaamde voor mijn lichaam was drie korte jaren later, toen mijn borsten zich begonnen te ontwikkelen.

Schijnbaar van de ene op de andere dag was ik geen meisje of kind meer.

Ik realiseerde me – zonder te begrijpen waarom – dat mijn keuzes en daden nu blootstonden aan hoon en kritiek.

Toen – toen ik een jaar of 11 was – had ik een soortgelijke crop top als die op de foto. Ik hield van het topje – het was comfortabel en liet me vrij bewegen. Maar als ik het droeg, kreeg ik opmerkingen van volwassenen die me deden huiveren van verbijsterde schaamte.

“Dat is niet gepast voor een meisje van jouw leeftijd,” zeiden ze. “Je zou jezelf bloot kunnen geven.” “Waarom wil je zo snel volwassen worden?” “Meisjes willen tegenwoordig veel te vroeg vrouw zijn.” “Oh, draag je dat topje?”

Ik dacht na over elk commentaar en vroeg me af wat er mis met me was. Langzaam en in vage bewoordingen begreep ik dat mijn lichaam seksueel was geworden zonder dat ik dat wist of bedoelde.

Hoe kon ik zo walgelijk zijn? Waarom was ik vervloekt met zo’n ongeschikt lichaam? Waarom konden de jongens uit de buurt nog steeds zonder shirt over straat skateboarden, cool blijven, terwijl mijn crop top nu iets heel anders betekende? Ik had nog geen seksuele gevoelens (ik had flesje-om-de-flesje gespeeld en geen kick gevoeld; het verlangen dat ik voelde was alleen om erbij te horen), maar seksuele gevoelens werden me opgedrongen.

Vrouw zijn is je jeugd oneerlijk laten inkorten, leerde ik later. Maar niet voordat ik een onwrikbare, dysforische schaamte leerde kennen.

Voorheen dacht ik dat ik een soort “coming-of-age” proces zou ondergaan dat zou eindigen in het ontluikende gevoel van vrouw-zijn. Maar dat is nooit gebeurd.

In plaats daarvan was de les van de vroege vrouwelijke puberteit dat mijn lichaam een seksueel vat was dat boodschappen uitzond die ik niet in de hand had.

Ik schaamde me te veel om mijn moeder om een beha te vragen. De manier waarop ik over mijn lichaam dacht, maakte me te vernederd om de woorden uit te spreken die ik zo wanhopig graag wilde zeggen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze aanbood er een voor me te kopen. (Ik herinner me nog de afschuw die ik voelde in het warenhuis toen ze onhandig naar een “oefen” beha greep terwijl ik naar de grond staarde, mijn hart bonzend in mijn keel.)

In de tussentijd boog ik mijn schouders, droeg dubbele lagen en slobberige topjes, en raakte eraan gewend om aan de voorkant van mijn shirts te trekken zodat de stof niet aan mijn ontluikende borstkas zou kleven. Ik had het gevoel dat een beha de vulgairiteit van mijn borst zou verminderen en me minder “verkeerd” zou laten voelen, maar sporten en gymnastiekles werden desondanks ondraaglijk. Ik was ongelooflijk zelfbewust dat anderen mijn rennen of springen zouden opvatten als een seksueel vertoon. Ik droeg de last me te willen verontschuldigen voor mijn onfatsoenlijkheid.

Ik heb nooit om menstruatieproducten gevraagd, dus ongesteld worden was een andere geheime schaamte. Ik kocht producten als ik ze kon betalen; als ik ze niet kon betalen, gebruikte ik gewoon toiletpapier. Mijn moeder vroeg me een keer, toen ik ongeveer 15 was, of ik al ongesteld was, en ik weigerde te antwoorden. Ik haatte het om het huis te verlaten als ik ongesteld was. Ik haatte mijn lichaam omdat het me verraadde en omdat het oncontroleerbaar was. Ik verzon smoesjes om niet naar gym te hoeven of niet naar sociale gelegenheden te gaan als ik ongesteld was, vaak omdat ik geen maandverband of tampons had.

Tot mijn afgrijzen bleven mijn borsten groeien, en werden ze groot. Ik kreeg een mix van positieve en negatieve aandacht van tienerjongens en volwassen mannen.

Omstreeks mijn veertiende liepen mijn beste vriendin en ik op een avond van de bioscoop in onze stad naar huis. We stopten bij een klein restaurant om te plassen. De manager was een schijnbaar joviale man van middelbare leeftijd die ons verwelkomde om gebruik te maken van de faciliteiten. Ik stond aan de bar terwijl mijn vriend eerst naar het toilet ging. De man vroeg op welke middelbare school ik zat en maakte nog wat andere praatjes. Hij haalde een borrelglas en een fles drank tevoorschijn en vulde het glas tot de rand. “Hier,” zei hij, en schoof het naar me toe. Ik keek hem in de ogen en hij knipoogde.

Ik dronk het op, blij dat ik als volwassene werd behandeld, proberend mijn gezicht niet tot een zure uitdrukking te knijpen bij de brandende smaak.

“Nu moet je me je tieten laten zien,” lachte hij.

Ik antwoordde niet. Mijn vriendin kwam even later aan, en met een mengeling van angst en verwarring greep ik in mijn hart weg naar de badkamer. (Ik weet het, ik had haar nooit bij die man moeten achterlaten, maar ik was bang om iets anders te doen dan valse bravoure te tonen.)

Op weg uit de badkamer pakte ik haar arm en riep: “Bedankt, dag!” terwijl we wegliepen. Buiten vertelde ik haar wat er was gebeurd, alsof het een grappig verhaal was. We lachten alsof het een grappig verhaal was.

Zoals alle vrouwen weten, is dit maar een voorbeeld van een niet alledaagse ervaring. Er zijn te veel verhalen om in detail te beschrijven; sommige van mijn eigen zijn erger, of gewelddadig. Mannen hebben me gevraagd dingen te doen, me gedwongen dingen te doen, me bedreigd of dingen met me gedaan. Te lang heb ik er stilletjes mee ingestemd dat mijn lichaam een uitnodiging was.

Ik was boos toen ik de controle over mijn lichaam verloor. Toen mijn borsten verschenen en mijn baarmoeder bloedde. Toen dit vieze en muterende vat iedereen om me heen liet denken dat ook ik op de een of andere manier was veranderd. Of – pijnlijk, achteraf, omdat ik geloofde dat het waar was – dat ik mijn lichaam gebruikte om boodschappen van verlangen of toestemming te sturen, terwijl ik nog maar een kind was.

Natuurlijk zijn er vrouwen die meer lijden, en op vreselijker manieren. Ik kan niet voor hen spreken; ik kan alleen maar begrijpen hoe vrouw-zijn maar al te vaak wordt opgelegd.

Eerder beschreef ik dat ik een onwrikbare, dysforische schaamte had aangeleerd. Schaamteaanvallen teisteren me nog steeds, nu ik midden dertig ben. Ik wil een androgyn lichaam dat ik nooit zal hebben. (Hoewel ik in het rationele deel van mijn geest erken dat geen enkele variatie in lichaamstype een ontsnapping aan het vrouwelijk geslacht zou zijn.)

Ik heb van woede en zelfhaat geteisterd nadat ik mannelijke collega’s naar mijn borst had zien kijken. Borstvoeding geven was een maandenlange nachtmerrie van intense dysforie, bovenop de typische pijnen en strubbelingen die ermee gepaard gaan. De triggers zijn er in overvloed en vaak alledaags.

Ik weet nog niet hoe ik dit moet overwinnen. Er zijn balsems, waaronder radicaal feminisme en radfem-gemeenschappen.

Het is helend geweest om openlijk te delen op welke manieren ons lichaam ons door deze wereld beweegt. En om te bespreken hoe ons vrouwenlichaam – waar je niet onderuit kunt – vaak onze behandeling en ons welzijn dicteert.

Wat weet ik tenslotte over hoe het voelt om een vrouw te zijn, behalve wat ik heb geleerd terwijl anderen – grotendeels mannen – reageren op mijn vrouw-zijn? Niets. Ik weet alleen hoe het voelt om te worden behandeld als een vrouwelijk lichaam.

Ik weet niet hoe het voelt om een vrouw te zijn. Ik geloof niet dat dat gevoel bestaat. Ik heb nog geen bevredigend of zinnig antwoord op de vraag gehoord.

Zonder een vrouwenlichaam is er geen sprake van gelijkstelling met het vrouw-zijn. Er is geen bezwering of inwijding die onze lichamelijke werkelijkheid kan overstijgen.

“Vrouw” is geen gevoel. “Vrouw’ is gewoon ‘vrouw’.

Amy Eileen Hamm is moeder, gediplomeerd verpleegkundige, opvoedkundige en freelance schrijfster.