De kist passeerde de Japanse ambassade in Seoul, begeleid op zijn laatste reis door rouwenden die met spandoeken zwaaiden en gele vlinders vasthielden.
Kreten als “Japan moet zich verontschuldigen” klonken boven de menigte, terwijl anderen zachtjes snikten.
Het was geen gebruikelijke begrafenisstoet. Maar Kim Bok-dong was dan ook geen gewone vrouw, en dit was haar laatste daad van verzet tegen een land dat zoveel van haar had gestolen.
Kim was een van de duizenden zogenaamde “troostmeisjes” die door het Japanse leger werden opgepakt en jarenlang als seksslavinnen moesten werken.
Ze stierf maandag op 92-jarige leeftijd, zonder ooit de verontschuldiging te hebben gekregen die ze wilde; nog steeds tekeergaand tegen het onrecht; nog steeds boos op Japan omdat het haar het leven had ontnomen dat ze had kunnen en moeten hebben.
“Ik ben als vrouw geboren,” zei ze, “maar ik heb nooit als vrouw geleefd.”
‘Ik moest me schikken’
Het kostte Kim Bok-dong bijna 40 jaar om de kracht te vinden haar verhaal te vertellen.
Ze was net 14 toen de Japanse soldaten arriveerden bij het huis van haar familie in Yangsan, Zuid Gyeongsang. Ze zeiden dat ze in een fabriek moest werken. Als ze niet zou komen, waarschuwden ze haar moeder, zou het gezin lijden.
Maar Kim werd niet naar een fabriek gebracht om te werken. In plaats daarvan werd ze overgebracht naar een van de honderden “trooststations” die het Japanse keizerlijke leger verspreid over het veroverde gebied had ingericht.
Deze ‘stations’ waren in werkelijkheid bordelen waar volgens sommigen wel 200.000 vrouwen gedwongen werden om als seksslavinnen te werken.
Kim, die nog op school had moeten zitten, behoorde tot hen.
Haar jonge leeftijd bleef niet onopgemerkt nadat ze in China was aangekomen.
“Toen ze erachter kwamen dat ik pas 14 was, praatten ze onder elkaar en zeiden ‘Is ze niet te jong?’,” vertelde ze YouTube-kanaal Asian Boss tijdens een interview in oktober 2018.
Natuurlijk was dat geen probleem. Ze werd op pad gestuurd om aan de slag te gaan.
“De eerste keer werd ik een van de kamers in gesleurd en een beetje in elkaar geslagen”, herinnerde ze zich. “
Daarna, zei ze, zaten de lakens onder het bloed. Het was te veel om te verdragen, en ze besloot dat er maar één uitweg was.
Met het beetje geld dat ze van haar moeder had gekregen, overtuigden zij en twee anderen een schoonmaker om een fles van de sterkste alcohol te kopen die ze konden vinden.
Ze dronken tot ze bewusteloos raakten, maar het was niet genoeg. De drie meisjes werden gevonden en hun magen werden leeggepompt.
Toen Kim eindelijk wakker werd, maakte ze een keuze – wat er ook zou gebeuren, ze zou het kunnen navertellen.
‘Hoe kon ik het iemand vertellen?’
Het Japanse Keizerlijke Leger introduceerde het idee van ‘trooststations’ voor het eerst in het begin van de jaren dertig. Het was bedoeld om te voorkomen dat hun soldaten zich zouden verkrachten en om ze vrij te houden van seksueel overdraagbare ziektes.
In het begin werd gedacht dat ze prostituees gebruikten. Maar toen het Japanse leger groeide, nam ook de vraag toe. Uiteindelijk ging men over op slavernij.
De mannen, herinnerde Kim Bok-dong zich later, stonden buiten in de rij, wachtend op hun beurt.
- Zuid-Koreaanse troostvrouwen vechten om gehoord te worden
- Japan revisionisten ontkennen gruwelijkheden van seksslavinnen in WO2
De weekenden waren bijzonder afschuwelijk. Op zaterdag werkte ze zes uur en kwamen de mannen na elkaar. Op zondag was het negen uur.
Soms zag ze bijna 50 mannen op een dag. Sommige dagen raakte ze de tel kwijt. Tegen de tijd dat haar dienst erop zat, kon ze nauwelijks nog opstaan of lopen.
Kim werd van station naar station verplaatst, en in 1945 kwam ze in Singapore terecht. De Japanners begonnen Kim en de andere troostmeisjes uit de bordelen te halen. Kim ging werken als verpleegster en wachtte nog steeds op redding.
Het was 1947 toen ze eindelijk naar Zuid-Korea werd teruggebracht. Ze wist niet hoe lang ze weg was geweest; ze wist ook niet hoe ze de woorden moest vinden om uit te leggen wat er met haar was gebeurd.
“Hoe had ik hen over mijn ervaringen kunnen vertellen?” vroeg ze. “
Ze stond niet alleen in haar zwijgen, zoals Alexis Dudden van de University of Connecticut uitlegt.
“Ik denk dat haar geschiedenis na haar terugkeer in Korea een heel goede verklaring is van de dubbele slachtofferschap van degenen die overleefden,” zei de geschiedenisprofessor. “Er was in deze samenleving geen ruimte voor de vrouwen om naar buiten te treden.”
Meer levens in profiel:
- De ‘heks’ die een dorp behoedde voor genocide
- Relikwie van de Raj die een natie schoolde
- Rosa Bouglione, de onbetwiste koningin van het circus
- De 42-jarige zoektocht naar een vermiste kleindochter
Kim vond haar stem wel, een paar jaar na haar terugkeer. Haar moeder wilde dat ze trouwde, en ze vond dat ze moest uitleggen waarom ze dat niet wilde.
“Ik biechtte op dat ik, gezien al het misbruik dat mijn lichaam was aangedaan, het leven van een andere man niet wilde verpesten,” vertelde ze Asian Boss.
Haar moeder, zei ze, werd verontrust. Niet in staat om het geheim van haar dochter te delen, stierf ze kort daarna aan een hartaanval. Kim geloofde dat de pijn van het geheim haar fataal was geworden.
‘Het gaat niet om geld’
Het zou tientallen jaren duren voordat Kim Bok-dong weer kon praten over wat haar was overkomen. Ze verhuisde naar Busan, waar ze een succesvol visrestaurant runde.
En toen kwam Kim Hak-sun naar voren, met haar eigen verhaal over haar gevangenschap als troostmeisje door de Japanners in China – het eerste Zuid-Koreaanse slachtoffer dat haar zwijgen zo publiekelijk verbrak. Het was 1991. In maart 1992 vertelde Kim Bok-dong de wereld haar verhaal.
“Ze had een ongelooflijke kracht – ze was een overlever,” zegt prof. Dudden, die haar meer dan twee decennia geleden voor het eerst ontmoette. “Ze kwam naar voren om haar waarheid te vertellen. Dat is wanneer ze haar stempel op de pagina drukt.”
Haar verhaal zou echter niet alleen invloed hebben op haar mede-overlevenden in Zuid-Korea. Het zou overlevenden van over de hele wereld bij elkaar brengen – waaronder vrouwen in Vietnam die tijdens de Amerikaanse oorlog waren aangevallen door Zuid-Koreaanse soldaten. In 2014 richtte ze The Butterfly Fund op om medeslachtoffers te steunen.
“De overlevenden van seksueel geweld in conflicten uit de Democratische Republiek Congo en Oeganda, spreken Kim Bok-dong aan… als ‘onze held’, ‘onze mama’, en ‘onze hoop’,” herinnert een woordvoerder van The Korean Council for Justice and Remembrance for the Issues of Military Sexual Slavery by Japan zich.
Kim deelde niet alleen haar verhaal. Als ze geld had, gaf ze het. In 2015 begon ze met haar eigen geld een studiebeurs voor kinderen in conflictgebieden. Dat haar eigen opleiding zo was ingekort, betreurde ze tot het einde van haar leven. Toen in 2018 duidelijk werd dat ze aan kanker zou sterven, begon ze het weinige geld dat haar nog restte weg te geven.
Maar door dit alles heen – de hele wereld toespreken, elke woensdag actievoeren voor de Japanse ambassade – kreeg ze nog steeds niet de verontschuldiging die zij en de andere slachtoffers volgens haar verdienden.
Zij was bespottelijk over de deal uit 2015 tussen de Japanners en Zuid-Korea, waarbij haar voormalige ontvoerders 1 miljard yen (8,3 miljoen dollar, 5,6 miljoen pond) betaalden aan de slachtoffers.
Wat Kim wilde – waar ze voor vocht – was een volledige schuldbekentenis. Sommigen beweren nog steeds dat de vrouwen niet gedwongen waren om in de stations te werken.
“We zullen het niet accepteren, zelfs niet als Japan 10 miljard yen geeft. Het gaat niet om het geld. Ze zeggen nog steeds dat we daarheen zijn gegaan omdat we dat wilden,” vertelde Kim wetgevers in 2016.
De Zuid-Koreaanse president Moon Jae-In heeft sindsdien gezegd dat hij opnieuw zal onderhandelen over het fonds, waarbij hij zich meer zal richten op de slachtoffers.
Maar het kwam te laat voor Kim. Terwijl ze haar laatste adem uitblies, uitte ze “sterke woede” jegens Japan, vertelde haar vriend Yoon Mee-Hyang aan verslaggevers. Zoals Prof. Dudden het verwoordde, “stierf ze schreeuwend”.
Maar haar nalatenschap zal niet verloren gaan. Onder de menigte op haar begrafenis was Kim Sam, 27 jaar, die Kim voor het eerst ontmoette “rechtop zittend, zelfs in de regen, terwijl ze over haar strijd sprak”.
“Rechtop, waardig – zo was ze altijd, eerst als slachtoffer en later als mensenrechtenactiviste,” herinnerde ze zich.
“Zij is een rolmodel waar ik het meeste respect voor heb.”