Voor velen was Sean Connery de definitieve James Bond. Zijn 007, soepel en koelbloedig, was op alle fronten de dinosaurus uit de Koude Oorlog uit de boeken.
Hij liep over het scherm met een vergunning om te doden. Hij bewoog als een panter, hongerig en op zoek naar een prooi. Er was geen strijd. Zijn grote rivaal, Roger Moore, daarentegen, trok gewoon een wenkbrauw op, glimlachte en maakte een grapje.
Maar terwijl de held van Ian Fleming naar Eton ging, ontbrak het Connery aan snelle auto’s, mooie vrouwen en wodka-mini’s – geschud of geroerd.
Humble origins
Thomas Sean Connery werd op 25 augustus 1930 geboren in de wijk Fountainbridge in Edinburgh, als zoon van een katholieke fabrieksarbeider en een protestantse huishoudster.
De familie van zijn vader was in de 19e eeuw uit Ierland geëmigreerd; zijn moeder ging terug op Gaelic speakers van het Isle of Skye.
De wijk was al jaren in verval. De jonge Tommy Connery werd opgevoed in een kamer van een huurflat met een gemeenschappelijk toilet en zonder warm water.
Hij verliet de school op zijn dertiende zonder diploma’s en leverde melk, poetste doodskisten en legde bakstenen, voordat hij bij de Royal Navy ging. Drie jaar later werd hij uit de dienst ontslagen met maagzweren. Zijn armen hadden inmiddels tatoeages die zijn passies verkondigden: “Schotland voor altijd” en “Mama & Papa”.
In Edinburgh kreeg hij de reputatie van “harde man” toen zes bendeleden uit zijn jas probeerden te stelen. Toen hij ze tegenhield, werd hij gevolgd. Connery begon een eenmansaanval die de toekomstige Bond ruim won.
Hij schraapte de kost op elke manier die hij kon. Hij reed op vrachtwagens, werkte als badmeester en poseerde als model op het Edinburgh College of Art. Zijn vrije tijd besteedde hij aan bodybuilding.
Te mooi voor woorden
De kunstenaar Richard Demarco, die als student Connery vaak schilderde, beschreef hem als “te mooi voor woorden, een virtuele Adonis”.
Als fervent voetballer was Connery goed genoeg om de aandacht te trekken van Matt Busby, die hem een contract van £25 per week aanbood bij Manchester United.
Maar toen hij werd gegrepen door de acteermicrobe tijdens een klusje in een plaatselijk theater, besloot hij dat een voetballerscarrière mogelijk te kort was en koos hij ervoor zijn geluk te beproeven op het toneel. Het was, zei hij later, “een van mijn intelligentere stappen”.
In 1953 was hij in Londen om mee te doen aan de Mr Universe wedstrijd. Hij hoorde dat er plaatsen vrij waren in het koor van een productie van de musical South Pacific. Het jaar daarop speelde hij de rol van luitenant Buzz Adams, op Broadway beroemd gemaakt door Larry Hagman.
De Amerikaanse acteur Robert Henderson moedigde Connery aan zichzelf te onderwijzen. Henderson leende hem werken van Ibsen, Shakespeare en Bernard Shaw, en haalde Connery over om lessen in voordracht te nemen.
Connery maakte de eerste van vele optredens als figurant in de film Lilacs in the Spring uit 1954. Ook op televisie waren er kleine rollen, waaronder een gangster in een aflevering van het BBC-politiedrama Dixon of Dock Green.
The ladies will like him….
In 1957 kreeg hij zijn eerste hoofdrol in Blood Money, een BBC-herwerking van Requiem for a Heavyweight, waarin hij een bokser portretteerde wiens carrière op zijn retour is.
Het was in Amerika beroemd gemaakt door Hollywood-legende Jack Palance. Toen Palance weigerde naar Londen te komen, stelde de vrouw van de regisseur Sean voor.
“De dames zullen hem leuk vinden,” zei ze.
Een jaar later speelde hij samen met Lana Turner – een echte Tinsel Town royalty – in de film Another Time, Another Place. Haar vriend, de gangster Johnny Stompanato, reageerde slecht op geruchten over een romance.
Hij stormde de set op en trok een pistool. Connery griste het uit zijn hand en overmeesterde hem, voordat anderen ingrepen en hem van de set schopten.
The name’s Bond…
En toen kwam Bond. Producenten Cubby Broccoli en Harry Saltzman hadden de rechten verworven om de romans van Ian Fleming te verfilmen en zochten een acteur voor de rol van 007.
Richard Burton, Cary Grant en Rex Harrison werden allemaal overwogen, zelfs Lord Lucan en de BBC’s Peter Snow.
Het was Broccoli’s vrouw, Dana, die haar man ervan overtuigde dat Connery het magnetisme en de sexuele chemie had voor de rol.
Die mening werd oorspronkelijk niet gedeeld door Bond’s schepper, Ian Fleming. “Ik ben op zoek naar Commander Bond en niet naar een uit de kluiten gewassen stuntman,” hield hij vol.
Maar Broccoli had gelijk, en Fleming ongelijk. De schrijver veranderde snel van gedachten toen hij hem op het scherm zag. Hij schreef zelfs een half-Schotse geschiedenis voor het personage in sommige van zijn latere werken.
- James Bond-acteur Sir Sean Connery overlijdt op 90-jarige leeftijd
- In beeld: Sir Sean Connery
Een bevriende regisseur, Terence Young, nam Connery onder zijn hoede, nam hem mee naar dure restaurants en casino’s; leerde hem hoe hij zich moest gedragen, zodat de ietwat onhandige Schot door zou gaan voor een suave en verfijnde geheim agent.
Connery maakte zich het personage eigen, waarbij hij meedogenloosheid vermengde met sardonische humor. Veel critici vonden het maar niets en sommige kritieken waren vernietigend. Maar het publiek was het er niet mee eens.
De actiescènes, seks en exotische locaties waren een succesformule. De eerste film, Dr No, bracht een hoop geld op aan de kassa’s. Zelfs in het buitenland was de film een groot succes; president Kennedy vroeg om een privévertoning in het Witte Huis.
Er volgden al snel meer films – From Russia with Love (1963), Goldfinger (1964), Thunderball (1965) en You Only Live Twice (1967).
Het was vermoeiend en af en toe gevaarlijk. Op een gegeven moment werd hij in een zwembad vol haaien gegooid met alleen een scherm van flexiglas als bescherming. Toen een van de beesten er doorheen kwam, sloeg Connery een snelle aftocht.
Er was ook ander werk, waaronder Marnie van Alfred Hitchcock en The Hill, een drama over een Britse legergevangenis in Noord-Afrika in oorlogstijd.
Maar tegen de tijd dat You Only Live Twice was voltooid, was Connery uitgekeken op Bond en vreesde hij getypecast te worden.
Hij wees On Her Majesty’s Secret Service af en gaf de rol aan de Australische acteur George Lazenby, wiens carrière zich nooit meer herstelde.
Saltzman en Broccoli lokten Connery terug voor Diamonds Are Forever in 1971, en kwamen tegemoet aan de eis van de acteur voor een toenmalig record honorarium van 1,25 miljoen dollar. Connery gebruikte het om de Scottish International Education Trust op te richten, die de carrières van opkomende Schotse artiesten ondersteunt.
De film kreeg gemengde kritieken, waarbij sommige critici klaagden dat de film te veel leunde op camp humor, een thema dat zou worden voortgezet en ontwikkeld onder zijn opvolger, Roger Moore.
Connery speelde in het Rudyard Kipling-verhaal The Man Who Would Be King naast zijn grote vriend Michael Caine, maar het grootste deel van het volgende decennium werd doorgebracht in bijrollen, zoals in Time Bandits, of als onderdeel van een ensemble cast in films als A Bridge Too Far.
Never Say Never
Na veel geld te hebben verloren in een Spaanse landdeal, accepteerde hij een lucratief aanbod om opnieuw Bond te spelen, in Never Say Never Again. Deze keer was 007 een ouder wordende held; ouder, wijzer en zelfspottender, maar uiteindelijk nog steeds zo hard als een spijker.
De titel was voorgesteld door Connery’s vrouw, die haar man eraan herinnerde dat hij had gezworen “nooit meer Bond te spelen”.
Hij bleef andere rollen spelen en won een Bafta voor zijn rol als William of Baskerville in Umberto Eco’s The Name of the Rose.
Een jaar later, won hij een Oscar voor beste bijrol in The Untouchables, een optreden als een vermoeide Ierse politieagent, zij het met een duidelijk Schots accent.
In Indiana Jones and the Last Crusade speelde hij de vader van Harrison Ford, hoewel hij maar twaalf jaar ouder was. En er was een knipoog naar James Bond naast Nicolas Cage in The Rock, waarin hij een Britse geheim agent was die tientallen jaren gevangen werd gehouden.
Er was kassucces voor The Hunt for Red October, The Russia House en Entrapment; hoewel First Knight en The League of Extraordinary Gentlemen niet van de grond kwamen.
En in 2006 wees hij de rol van Gandalf in The Lord of the Rings af, omdat hij het acteren beu was en genoeg had van de “idioten die nu films maken in Hollywood”.
Exile
Hij werd kort overwogen voor de rol van de jachtopziener in de Bond-film Skyfall uit 2012, maar de regisseur, Sam Mendes, vond wijselijk dat het storend zou zijn om een eerdere 007 te laten verschijnen met Daniel Craig.
Hij had altijd al een hekel aan de Hollywood-levensstijl en speelde liever golf in zijn huizen in Spanje, Portugal en het Caribisch gebied met zijn tweede vrouw, Micheline Roqubrune, een kunstenares die hij in Marokko had ontmoet.
Zijn vorige huwelijk, met de Australische actrice Diane Cilento, eindigde in 1975 na beschuldigingen dat hij gewelddadig tegen haar was geweest en een reeks affaires had gehad. Ze hadden één zoon, de acteur Jason Connery.
Ondanks zijn ballingschap behield hij een hartstocht voor Schotland, ondanks het feit dat hij ooit eens een Japanse whisky had aanbevolen.
Hij schreef zijn korte lontje en zijn “humeurigheid” toe aan zijn Keltische genen. “Mijn opvatting is dat je, om ergens in het leven te komen, asociaal moet zijn,” zei hij eens. “Anders word je uiteindelijk verslonden.”
Een langverwacht ridderschap, uiteindelijk toegekend in 2000, werd naar verluidt opgehouden door de Labour-regering vanwege zijn steun voor de Schotse onafhankelijkheid.
In werkelijkheid is zijn Bond nu een museumstuk; het portretteren van vrouwen is onmogelijk gedateerd. De actiescènes zijn nog steeds opwindend, maar de seks grenst te vaak aan het onvrijwillige.
Gelukkig is het alweer een tijdje geleden dat 007 een vrouw op de billen sloeg en een kus forceerde. Maar Connery’s optreden was van zijn tijd, genoot bij miljoenen van beide geslachten en gaf het witte doek een icoon van de 20e eeuw.
Hij laat een oeuvre achter waar elke acteur trots op zou zijn en, niet in de laatste plaats, een vacature voor de titel “Grootste levende Schot”.