Tijdens de 20e eeuw stond de Battersea Power Station in Londen symbool voor moderne energie-efficiëntie. De Battersea voorzag in maar liefst 20 procent van de elektriciteitsbehoefte van de stad. Maar in januari 1977 werd de massieve bakstenen kathedraalstructuur iets anders: een beklemmend symbool van een dystopische samenleving, afgebeeld op de hoes van Animals, het 10e album van Pink Floyd. Meer dan 40 jaar later bewijst de albumcover van Animals nog steeds hoe krachtig design iets uit de alledaagse wereld in een geheel nieuwe context kan plaatsen.
Animals sloeg op 23 januari 1977 in als een gifbom in de platenwinkels. Het album, dat grotendeels was gecomponeerd door Roger Waters, de belangrijkste tekstschrijver en bassist van Floyd, toonde een wrede samenleving waarin hebzuchtige varkens en wrede honden heersen over volgzame schapen. Animals was losjes gebaseerd op George Orwell’s boek Animal Farm. Maar waar Animal Farm een afwijzing van het communisme was, was Animals een boze aanklacht tegen het kapitalisme.
Voorbeeld, beschreef het lang uitgesponnen nummer “Dogs” een meedogenloze zakenman die zijn weg naar succes verraadt en bedriegt, om uiteindelijk te eindigen als “gewoon een zielige oude man, helemaal alleen en stervend aan kanker.”
David Gilmour zou later aan Guitar World vertellen dat de verwijzing naar de trieste oude man die aan kanker sterft de beste tekst van het nummer was, en hij zong het zeker met overtuiging. Zoals hij zei: “Dit is gezongen tegen de hond, in een bijna frustrerende laatste redmiddel om te proberen en vertel de hond af. Hij zegt dat hoe succesvol en machtig de hond ook mag worden, hij zal eindigen als al de rest.”
Een ander epos, “Pigs (Three Different Ones),” opende met een spookachtige keyboardpartij die klonk als een demonische riff uit The Exorcist. Waters zong over varkens met varkensvlekken op hun dikke kinnen, “all tight lips and cold feet” terwijl ze de maatschappij stevig in hun greep houden.
In een voor Pink Floyd ongebruikelijke zet werd in “Pigs” een echte persoon genoemd: Mary Whitehouse, een censurerende Britse zedenmeesteres, die Waters als een schertsvertoning aan de kaak stelde. (In het proces, liet hij veel Amerikanen ten onrechte geloven dat hij het gemunt had op het Amerikaanse Witte Huis – iets wat hij decennia later zou doen.)
“Schapen” portretteerde alledaagse mensen in de samenleving als meelopers (“Onschuldig je tijd verdrijvend in het grasland weg”). Het nummer nam een gewelddadige wending toen de schapen in opstand kwamen tegen hun onderdrukkers. Waters zou hierover het volgende zeggen:
“Sheep” was mijn gevoel voor wat er in Engeland zou gaan gebeuren, en dat gebeurde afgelopen zomer met de rellen in Engeland, in Brixton en Toxeth, en het zal weer gebeuren. Het zal altijd gebeuren. We zijn met te veel op de wereld en we behandelen elkaar slecht. We raken geobsedeerd door dingen, en er zijn niet genoeg dingen, producten, om rond te gaan. Als we ervan overtuigd zijn dat het belangrijk is ze te hebben, dat we niets zijn zonder ze, en er zijn er niet genoeg om rond te gaan, worden de mensen zonder ze boos. Tevredenheid en ontevredenheid volgen zeer nauwgezet de stijging en daling op de grafiek van de wereldwijde recessie en expansie.
En toch bevatte Animals een sprankje hoop in het tweestemmige nummer, “Pigs on the Wing,” waarmee het album opende en afsloot. In “Pigs on the Wing” zong Waters over het zorgen voor elkaar en het zoeken van onderdak bij varkens. Het standpunt werd nog schrijnender toen Waters suggereerde dat de protagonist van het nummer eigenlijk een hond was die in staat was tot warmte en liefde als hij die ook kreeg aangeboden.
Een sterk vertrek
Voor fans van Pink Floyd, Animals aan als een afscheid van de twee meest recente albums van de Floyd, Wish You Were Here (1975) en The Dark Side of the Moon (1973). Beide albums waren grotendeels reflectief en in zichzelf gekeerd. The Dark Side of the Moon verkende thema’s als waanzin, ouder worden en de druk van het moderne leven. Wish You Were Here was een melancholische meditatie over verlies en spijt. Met Animals was het alsof Roger Waters alle angsten en neuroses van de vorige twee albums nam en ze naar buiten richtte, naar de krachten van de maatschappij die ze hadden veroorzaakt. (Weinig mensen wisten het op dat moment, maar over twee jaar zou de wisselwerking tussen zelfhaat en de kwalen van de maatschappij zijn hoogtepunt bereiken met de release van The Wall.)
Het was niet alleen het vingerwijzen in de teksten dat Animals zo hard maakte. De muziek en zang waren net zo bijtend. David Gilmour’s gitaren bijten als de honden die in het titelnummer worden geportretteerd, en zijn gebruik van een talkbox (een primeur voor een Pink Floyd album) voegde een nare angel toe aan “Pigs.” Nick Mason’s beukende drums droegen het hele album vooruit met een stuwende energie. Richard Wright’s keyboard solo’s en stemmige introducties van “Pigs” en “Sheep” zetten de toon voor beide nummers op totaal verschillende manieren (beangstigend op “Pigs” en voorbode op “Sheep”). Roger Waters kwam goed tot zijn recht als zanger. Hij vulde Gilmour’s bijtende gitaar aan met een zeurderige stem die droop van het sarcasme. Hij spuwde woordkogels uit (“You radiate cold shafts of broken glass”).
Het album was ook een prog-rock meesterwerk in een tijd dat punkrockers prog-rockers afkraakten voor opgeblazen excessen. Pink Floyd reageerde op de uitdaging van de punkrock door alles wat punkrockers haatten, zoals lange synthsolo’s en ingewikkelde songstructuren, op te voeren, hoewel de thema’s van het album het uiteindelijk zouden winnen van de punkrockers. Het was alsof Pink Floyd zei: “Haten jullie progrock? Well, check this out.”
A World of Alienation
Tegen die tijd ontdekte ik Animals niet als album, strikt genomen. Het was een van de vele werken uit die tijd die ik voor het eerst in stukjes en beetjes hoorde door de verboden muren van de slaapkamer van mijn oudere broer. Zijn kamer was strikt verboden terrein. Je kwam er nooit binnen, tenzij je uitgenodigd werd. Later realiseerde ik me dat de geheimhouding hem vrij spel gaf om drugs te gebruiken, maar er was meer aan de hand: een behoefte om een wereld te creëren die hij kon beheersen, waar hij mijn ouders, leraren en elke andere vermeende bedreiging van zijn stonerleven buiten kon sluiten.
Muziek was essentieel in die wereld, en Pink Floyd in het bijzonder. Ik heb waarschijnlijk de hele Pink Floyd-catalogus ontdekt, toen ik in de kelder huiswerk maakte voor de middelbare school en fragmenten van “Money”, “Have a Cigar” en het krachtige gejammer van “The Great Gig in the Sky” hoorde schallen in de kamer van mijn broer. Mijn eerste indrukken van Animals door dit filter waren de explosieve gitaren van David Gilmour, de synthesizers van Richard Wright die zich door het hele album heen wurmden, en de ijzingwekkende herhaling van de woorden, “Dragged down by the stone,” die overgingen in een griezelige drone op “Dogs.”
Bij zeldzame gelegenheden liet mijn broer me toe in zijn kamer. Ik bleef dan wat onwennig rondhangen terwijl hij alleen op bed een boek zat te lezen (meestal over vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog) of niets deed. Ik denk dat hij voelde dat ik nieuwsgierig was naar de muziek die zijn leven gevormd had, want op een dag nodigde hij me uit om zijn platencollectie te verkennen, die bestond uit een rij LP’s op de vloer. Ik heb ze allemaal doorgebladerd. Ze ontvouwden zich als een keurige bibliotheek van rockklassiekers, die elk hun eigen sfeer uitstraalden: helder (Led Zeppelins Houses of the Holy), surrealistisch (Yes’s Tales from Topographic Oceans), en zwaar (Rush’s 2112).
Ik wist meteen welke albumhoes hoorde bij de donkerste van alle nummers die mijn broer draaide, op het moment dat ik me vergaapte aan de afbeelding van een monolithisch bouwwerk dat eruitzag alsof het tijdens de Industriële Revolutie was gebouwd. Het roze varken dat in de lucht zweefde tussen twee fallische stapels nam elke twijfel weg dat ik een exemplaar van Animals in mijn handen had. De somberheid van die wereld ontvouwde zich letterlijk toen ik het album opende. Het industriële landschap, dat overliep in de achterflap, vormde een meer panoramisch beeld.
Het was gemakkelijk voor te stellen hoe de schapen van dieren binnen in dit benauwend-lijkend gebouw, urenlang zwoegend in donkere kamers vol gevaarlijke machines, terwijl een varken in de lucht hun leven regeerde. In werkelijkheid was het gebouw op de omslag een bijna vervallen elektriciteitscentrale uit 1933. Maar ik beleefde het beeld in de context van Pink Floyds creatie (of, beter gezegd, die van Roger Waters).
De binnenkant van de hoes was al even suggestief voor een duistere visie, met 11 monochrome foto’s die voor een maximale impact waren opgesteld. Het varken van de album cover verscheen op drie van de foto’s. In zwart-wit zag het varken er dreigender uit, als een Macy’s paradewagen die op hol was geslagen. De foto’s suggereerden een leegstaande industriële molen, misschien nadat de schapen van Dieren in opstand waren gekomen tegen de honden en varkens. Maar de foto’s waren zeker geen aanmoediging dat de opstand tot iets hoopvols zou leiden.
Ik zag op deze albumhoes ook de woede en verbittering die uit de kamer van mijn broer straalde. Ik voelde de vervreemding die hem op de een of andere manier in zijn greep had gekregen toen we kinderen waren en ons gezin door verschillende verhuizingen ontworteld was geraakt. Ik begreep mijn broer net een beetje beter.
The Making of the Album Cover
Jaren later zou ik meer te weten komen over de geschiedenis achter het maken van de albumhoes, dankzij boeken als For the Love of Vinyl: The Album Art of Hipgnosis. Zoals veel Floyd fans weten, heeft de creatie van de Animals album cover een merkwaardige, zelfs komische geschiedenis. De hoes werd gemaakt door Hipgnosis, het ontwerpbureau dat verantwoordelijk was voor epische Pink Floyd albumontwerpen, zoals The Dark Side of the Moon en Wish You Were Here. Maar de Animals hoes is niet bedacht door Hipgnosis, maar door Roger Waters, die wordt genoemd als de oorspronkelijke hoesontwerper.
Hipgnosis mede-oprichter Storm Thorgerson had aan Pink Floyd een hoesontwerp voorgesteld met de volgende afbeelding van een kind dat per ongeluk getuige is van zijn ouders die copuleren:
De afbeelding lijkt totaal niet te passen bij de muziek binnenin. Maar Thorgerson had destijds zijn redenen. Zo beschreef hij zijn beweegredenen in For the Love of Vinyl:
Animals? Wat wordt er met dat woord gesuggereerd? We wisten dat de muziek en de teksten werden gevoed en gekenmerkt door woede, dus was het een boos dier? Een saaie gedachte. Misschien was het meer menselijk gedrag van dierlijke aard dat wordt beschreven als dierlijk, zoals in ‘Blijf met je handen van me af, je bent een beest’ enzovoort, die allemaal een zekere dubbele betekenis hebben. Wat in me opkwam was een kind, een drie- of vierjarig jongetje, dat toevallig getuige is van het vrijen van zijn ouders. Ziet hij het als een liefdevolle, maar gepassioneerde daad of als een gewelddadige daad? Windt het hem op, brengt het hem in verwarring, of traumatiseert het hem? Zijn zij plotseling beesten in zijn ogen en niet langer zijn liefhebbende ouders?
De Floyd verwierp het idee. Zoals beschreven in Mark Blake’s Comfortably Numb: The Inside Story of Pink Floyd:
Waters was niet onder de indruk. “Ik denk niet dat de rest van de jongens die ideeën ook zo briljant vonden,” zei hij. “Dus er was een gevoel van ‘Nou, als je het niks vindt, doe dan iets beters.’ Dus ik zei: ‘Oké, dat zal ik doen.’ En toen fietste ik op mijn fiets door Zuid-Londen met mijn camera en nam wat foto’s van Battersea Power Station.”
Thorgersons herinnering aan de gebeurtenissen wijkt een beetje af van die van Waters. In For the Love of Vinyl herinnert hij zich dat Hipgnosis al op de hoogte was van Waters’ idee voor een albumhoes met daarop een drijvend varken toen Hipgnosis zijn eigen ontwerp lanceerde.
“. Ik dacht dat Roger’s idee van het varken een beetje dom was, om niet te zeggen weinig mysterie en betekenis had,” schreef hij. “We vroegen of we alternatieven mochten voorstellen die ze konden nemen of laten, want ze konden altijd terugkeren naar het varken als dat nodig was. ‘OK,’ zeiden ze, ‘Try your luck . .'”
Maar over één belangrijk punt is niemand het oneens: de hoes die we vandaag de dag kennen was het geesteskind van Roger Waters. Waters werd aangetrokken door het “sombere, onmenselijke” gebouw. Hij stelde het idee voor van een vliegend varken – niet als een beklemmend beeld zoals ik het had geïnterpreteerd, maar als een symbool van hoop, gesuggereerd door het liedje “Pigs on the Wing.”
Pigs Fly
Wat er daarna gebeurde werd een deel van de Pink Floyd-legende. Om Waters’ idee tot leven te brengen, regelde Hipgnosis op een decemberdag in 1976 een fotoshoot met een 40 meter lang opblaasbaar varken dat in de lucht boven de fabriek in Battersea zweefde. De lucht was vol met golvende wolken die zorgden voor een dramatisch decor, dat door Hipgnosis mede-oprichter Aubrey Powell op film werd vastgelegd. Het varken was met een kabel aan de grond bevestigd. Scherpschutters stonden klaar om het varken neer te halen mocht het loskomen van zijn ligplaatsen. Maar het varken functioneerde niet goed en vloog nooit. De opnames werden uitgesteld tot een andere dag.
Higpnosis kwam de volgende dag terug voor Take Two, maar Higpnosis was vergeten de scherpschutters van de politie te vragen terug te komen. Grote vergissing. Deze keer sloeg het varken met succes op de vlucht. En zoals Powell zich herinnert in For the Love of Vinyl, “Plotseling was er een gemeenschappelijke zucht. De kabel was geknapt in een hevige windvlaag en het varken dreef op en weg in de vliegroute naar de luchthaven van Heathrow. Uiteindelijk verdween hij uit beeld op 30.000 voet.”
Er volgde een Monty Python-waardige scène. Vluchten werden geannuleerd. RAF gevechtspiloten werden uitgezonden om het varken te vinden. Maar omdat het van plastic was, was het niet op te sporen door de radar. Powell beschrijft de komedie die volgde als volgt:
Bang voor een vliegramp waarvoor wij medeverantwoordelijk zouden zijn, ging het Hipgnosis-team terug naar onze studio onder strikte instructies van de politie om daar te blijven tot het varken was gelokaliseerd … We werden bedreigd met alle middelen die de politie en de luchtverkeersleiding ter beschikking hadden… Die nacht kreeg Hipgnosis een telefoontje van een woedende boer uit Kent die klaagde dat een groot roze varken in zijn veld de koeien de stuipen op het lijf joeg.
Het varken werd teruggevonden te midden van hevige persaandacht die ongeplande PR voor het album creëerde.
Hipgnosis probeerde het een derde keer (met opnieuw scherpschutters) en slaagde. Maar het beeld van het varken dat in de lucht zweefde, was een teleurstelling. Helaas was de lucht helderblauw, en helemaal niet deprimerend – totaal verkeerd voor de vibe van Animals. Dus gebruikte Hipgnosis uiteindelijk een van de foto’s die Powell op de eerste dag van de opnames had genomen, toen de lucht veel interessanter was geweest. Het beeld van het varken van de derde dag van de opnamen werd over een foto van de eerste dag heen gelegd.
Denk eens aan de ironie. Als je het ene Pink Floyd-album moest kiezen waarvan de creatie een komisch verhaal zou inhouden met een op hol geslagen ballon, bange koeien en een ontevreden boer, zou je dan het onverbiddelijk sombere Animals hebben gekozen? Misschien een album van de Syd Barrett Floyd. Maar niet Animals.
En toch, afhankelijk van hoe je sarcasme accepteert als een vorm van humor, is het verhaal van het op hol geslagen varken misschien niet zo ironisch. Animals had zijn grappige momenten, vooral in “Sheep”, met zijn vreemd grappige bewerking van “The Lord’s Prayer”, en in “Pigs”, waar Roger Waters zinnen uitspuwt als “You’re hot stuff with a hatpin” over de funky beat van een koebel.
EMI, het platenlabel dat verantwoordelijk was voor de distributie van Animals, profiteerde van de aandacht die het album kreeg na de maffe opnames. In januari 1977 hield EMI de officiële lancering van Animals met een persconferentie in het Battersea Power Station.
De erfenis van “Animals”
In de geschiedenis van Pink Floyd wordt Animals beschouwd als een soort overgangswerk, een voorloper van The Wall, dat volgde in 1979. Dit had onmiddellijk effect, hoewel niet helemaal positief. Recensenten namen al snel nota van de overweldigend grimmige thema’s van Animals – hoe kon het ook anders? Angus Mackinnon van New Musical Express schreef bijvoorbeeld dat Animals “een van de meest extreme, meedogenloze, schrijnende en ronduit iconoclastische brokken muziek was die ooit aan deze kant van de zon beschikbaar zijn gesteld”. Melody Maker’s Karl Dallas was getroffen door de “ongemakkelijke smaak van realiteit.”
Aan de andere kant haatte Rolling Stone’s Frank Rose het album, verwijzend naar het “sombere defaitisme.” Hij schreef over de Floyd: “Ze klagen over de dubbelhartigheid van het menselijk gedrag (en noemen hun nummers dan naar dieren – snap je?). Ze klinken alsof ze dit net ontdekt hebben – hun boodschap is zinloos en eentonig geworden.” En volgens een Playboy-recensie: “De afgezaagde lyrische uitvoering, onderbroken door knorren en blaffen, is voor de vogels. ‘Dogs’ ontketent de beste melodie in een album dat verder verstoken is van duurzame substantie.”
Het album verkocht goed, het stond op nummer 2 in het Verenigd Koninkrijk en op nummer 3 in de Verenigde Staten. Van Animals zouden vier miljoen exemplaren worden verkocht in de Verenigde Staten, en, afhankelijk van welke bron je leest, maar liefst 12 miljoen exemplaren wereldwijd in de 21e eeuw. Die verkoopcijfers zouden voor zowat elke band een hoogwater zijn, maar Animals heeft nooit de onstuimige aantallen van The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, en The Wall gehaald. Zoals David Gilmour later zei, met een typisch understatement: “Ik had nooit verwacht dat Animals zoveel zou verkopen als Wish You Were Here en Dark Side of the Moon. Er staat niet veel lief, meezingbaar spul op.”
Animals zou een van die diepe catalogusklassiekers worden – het soort album dat je ontdekt nadat je bekend bent geraakt met het meer toegankelijke werk van een band. Zoals Henry Yates jaren later zou schrijven in een Pink Floyd-retrospectief in Musical Milestones,
Doemy en nihilistisch, Animals is geen gemakkelijk album om verliefd op te worden, en misschien zijn er andere releases van Pink Floyd uit die periode die je gemakkelijker uit de kast zou pakken. En toch bewees het in één klap dat de band nog steeds boos, welsprekend, relevant en afgestemd op de gedachten van de man in de rij voor de uitkering was. Geen wonder dat ze er het misgunnende respect van de punkscene mee oogstten.
De band ging op een slopende tournee om het album te ondersteunen, waarbij het vliegende varken prominent werd gebruikt als concertattribuut. Tijdens de tournee raakte Roger Waters zo ontgoocheld en vervreemd van het rocksterrenleven dat hij uithaalde naar het publiek. Tijdens een concert spuugde hij op een fan (een vaak verteld verhaal). Het incident inspireerde hem tot het schrijven van The Wall, het album dat de Floyd naar een nieuw niveau van wereldsterrendom katapulteerde. Na The Wall zou Pink Floyd nog één album uitbrengen met Roger Waters, The Final Cut, waarop Waters politici als Ronald Reagan en Margaret Thatcher veroordeelde, wellicht aangemoedigd door “Pigs.”
Als soloartiest zou Waters politieke thema’s uitvergroten in zijn muziek. Tijdens een tournee in 2017 verwerkte hij nummers uit Animals in de act terwijl een varken door het stadion zweefde en een digitaal beeld van de Battersea Power Plant boven het publiek verscheen.
Animals zou door Rolling Stone worden gerangschikt als een van de 50 beste progrockalbums aller tijden, en de cover art zelf werd onderwerp van een wijdverspreide studie. Ik werd gedeeltelijk geïnspireerd om over Animals te schrijven nadat ik in een Facebook-groep voor liefhebbers van vinylplaten commentaar had geleverd op de beklemmende sfeer die het ontwerp van het album uitstraalde. Een groepslid dat was opgegroeid in de buurt van de Battersea Power Station maakte bezwaar tegen mijn bericht, waarbij hij verwees naar de nobele geschiedenis van de centrale, die tijdens de Tweede Wereldoorlog nazi-bommen had overleefd en jarenlang Londen van energie had voorzien. Hoe kon ik in godsnaam iets beklemmends aan zo’n gebouw vinden?
Hij had gelijk. Als je foto’s ziet van het gebouw buiten de context van Dieren, ziet het er niet bepaald somber uit. Maar hier komt de context om de hoek kijken. Goede albumhoezen kunnen artefacten die in hun natuurlijke omgeving iets anders betekenen, een nieuwe context geven. Hipgnoses beroemdste albumhoesontwerp voor Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, toont de dispersie van licht door een prisma, een alledaags beeld in elk natuurkundehandboek. Maar op de hoes van The Dark Side of the Moon, krijgt het prisma een andere en diepgaande betekenis.
De hoes van het eerste album van Led Zeppelin uit 1969 gebruikt (met misschien wat twijfelachtige smaak) een bekendebekende afbeelding van de Hindenberg-explosie uit 1937 – en associeert daarmee voor altijd die historische foto met de luide, explosieve komst van hard rock.
Of kijk eens hoe fotograaf Iain MacMillan een doodgewone kruising in de buurt van de Abbey Road-studio in Londen veranderde in een onmiddellijke toeristische sensatie voor de komende decennia toen hij de hoes van Abbey Road van de Beatles fotografeerde.
Dit is een van de dingen die ik zo leuk vind aan albumhoezen: Hun vermogen om ons referentiekader te veranderen – om ons een nieuw perspectief te geven op de wereld om ons heen, of Pink Floyd nu een elektriciteitscentrale verandert in een sociaal statement of Led Zeppelin brutaal een nieuw soort krachtige rock-‘n-roll introduceert door middel van het beeld van een ramp van historische proporties. Deze beelden zullen voor altijd bepalen hoe toekomstige generaties luisteraars over muziek leren. Grote visuele verhalen sterven nooit.
“Live Positive”
Heden ten dage is het Battersea Power Station het centrum van een gemengde wijk aan de oevers van de Theems. De website van Battersea Power Station beschrijft Battersea ironisch genoeg als: “Een legendarisch oriëntatiepunt dat een symbool is van hoop en positiviteit. Het verenigt mensen van ver weg en net om de hoek om een nieuwe gemeenschap te creëren die nu al bloeit. Dit is een plek om te werken, wonen, winkelen, eten en genieten. Hier voelt het leven niet gewoon, het voelt buitengewoon.”
Een afbeelding van het gebouw is bedekt met de woorden “Live Positive.”
Maar voor miljoenen mensen die een exemplaar van Animals bezitten, zal het Battersea Power Station voor altijd symbool staan voor de gewelddadige en duistere wereld van Pink Floyd.