Maturiteit.
In mei 1897 ontmoette Rilke Lou Andreas-Salomé, die korte tijd zijn minnares werd. Lou, 36 jaar oud, was afkomstig uit St. Petersburg, dochter van een Russische generaal en een Duitse moeder. In haar jeugd was ze het hof gemaakt door de filosoof Friedrich Nietzsche, maar ze weigerde; tien jaar voor haar ontmoeting met Rilke was ze getrouwd met een Duitse professor. Rilke’s affaire met Lou was een keerpunt in zijn leven. Meer dan maîtresse was zij surrogaatmoeder, de leidende invloed in zijn éducation sentimentale, en bovenal de persoon die hem Rusland voorstelde. Zelfs na het einde van hun verhouding bleef Lou zijn goede vriendin en vertrouwelinge. Eind 1897 volgde hij haar naar Berlijn om voor zover mogelijk deel te nemen aan haar leven.
Rusland was een mijlpaal in Rilkes leven. Het was het eerste en meest indringende van een reeks “uitverkoren vaderlanden”, dat een diepere indruk achterliet dan al zijn volgende ontdekkingen, met Parijs als mogelijke uitzondering. Samen met Lou bezocht hij Rusland, eerst in de lente van 1899 en daarna in de zomer van 1900. Hij vond er een uiterlijke werkelijkheid die hij zag als het ideale symbool van zijn gevoelens, zijn innerlijke werkelijkheid. Rusland was voor hem doordrongen van een amorfe, elementaire, bijna religieus ontroerende kwaliteit – een harmonieuze, krachtige constellatie van “God”, “menselijke gemeenschap” en “natuur” – de distillatie van de “kosmische” geest van het zijn.
Rusland riep bij hem een poëtisch antwoord op waarvan hij later zei dat het het ware begin van zijn serieuze werk betekende: een lange driedelige gedichtencyclus geschreven tussen 1899 en 1903, Das Stunden-Buch (1905). Hier presenteert de poëtische “ik” zich aan de lezer in de gedaante van een jonge monnik die zijn god omcirkelt met zwermen gebeden, een god opgevat als de incarnatie van het “leven”, als de numineuze kwaliteit van de innerlijke wereldse diversiteit van de “dingen”. De taal en de motieven van het werk zijn grotendeels die van het Europa van de jaren 1890: Art Nouveau, stemmingen geïnspireerd door de drama’s van Henrik Ibsen en Maurice Maeterlinck, het enthousiasme voor kunst van John Ruskin en Walter Pater, en bovenal de nadruk op het “leven” van Nietzsches filosofie. Toch bevatte de zelfcelebratieve vurigheid van deze devotionele oefeningen, met hun ritmische, suggestieve kracht en vloeiende muzikaliteit, een geheel nieuw element.
Snel na zijn tweede reis naar Rusland sloot Rilke zich aan bij de kunstenaarskolonie van Worpswede, bij Bremen, waar hij zich hoopte te vestigen tussen gelijkgestemde kunstenaars die experimenteerden met het ontwikkelen van een nieuwe levensstijl. In april 1901 trouwde hij met Clara Westhoff, een jonge beeldhouwster uit Bremen die bij Auguste Rodin had gestudeerd. Het echtpaar vestigde zich in een boerenhuisje in het nabijgelegen Westerwede. Daar werkte Rilke aan het tweede deel van het Stunden-Buch en schreef hij ook een boek over de kolonie Worpswede. In december 1901 beviel Clara van een dochter, en kort daarna besloten de twee vriendschappelijk uit elkaar te gaan om hun eigen carrière te kunnen voortzetten.
Rilke kreeg van een Duitse uitgever de opdracht een boek over Rodin te schrijven en ging in 1902 naar Parijs, waar de beeldhouwer woonde. De volgende twaalf jaar was Parijs het geografische centrum van Rilkes leven. Hij verliet de stad regelmatig voor bezoeken aan andere steden en landen, te beginnen in het voorjaar van 1903, toen hij, om bij te komen van wat hem het onverschillige leven van Parijs leek, naar Viareggio in Italië ging. Daar schreef hij het derde deel van het Stunden-Buch. Hij werkte ook in Rome (1903-04), in Zweden (1904), en herhaaldelijk in Capri (1906-08); hij reisde naar Zuid-Frankrijk, Spanje, Tunesië en Egypte en bezocht regelmatig vrienden in Duitsland en Oostenrijk. Toch was Parijs zijn tweede thuis, niet minder belangrijk dan Rusland, zowel vanwege de historische, menselijke, ‘landschappelijke’ kwaliteiten als vanwege de intellectuele uitdaging.
Rilkes Parijs was niet de belle époque-hoofdstad vol luxe en erotiek; het was een stad van afschuwelijke, ontmenselijkende ellende, van de gezichtlozen en de bezitlozen, en van de bejaarden, de zieken en de stervenden. Het was de hoofdstad van angst, armoede en dood. Zijn preoccupatie met deze fenomenen ging gepaard met een tweede: zijn groeiend besef van nieuwe benaderingen van kunst en creativiteit, een besef dat hij kreeg door zijn omgang met Rodin. Hun vriendschap duurde tot de lente van 1906. Rodin leerde hem zijn persoonlijke kunstethiek van niet aflatende arbeid, die in schril contrast stond met het traditionele idee van artistieke inspiratie. Rodins methode was er een van toewijding aan detail en nuance en van onophoudelijk zoeken naar “vorm” in de zin van concentratie en objectivering. Rodin gaf Rilke ook nieuw inzicht in de schatten van het Louvre, de kathedraal van Chartres, en de vormen en gedaanten van Parijs. Van de literaire modellen maakte de dichter Charles Baudelaire de meeste indruk op hem.
Tijdens die Parijse jaren ontwikkelde Rilke een nieuwe stijl van lyrische poëzie, het zogenaamde Ding-Gedicht (“objectgedicht”), dat probeert de plastische essentie van een fysiek object te vangen. Enkele van de meest succesvolle van deze gedichten zijn fantasierijke verbale vertalingen van bepaalde werken uit de beeldende kunst. Andere gedichten handelen over landschappen, portretten, en bijbelse en mythologische thema’s zoals een schilder ze zou uitbeelden. Deze Neue Gedichte (1907-08) vormden een breuk met de traditionele Duitse lyrische poëzie. Rilke dwong zijn taal tot zulke uitersten van subtiliteit en verfijning dat ze kan worden gekarakteriseerd als een aparte kunst onder andere kunsten en een taal die zich onderscheidt van bestaande talen. De wereldse elegantie van deze gedichten kan hun inherente emotionele en morele betrokkenheid niet verhullen. Toen Rilke, in brieven over Paul Cézanne geschreven in de herfst van 1907, de werkwijze van de schilder omschreef als een “aanwending van de liefde in anonieme arbeid”, had hij het ongetwijfeld ook over zichzelf. In een brief aan Lou Salomé, geschreven in juli 1903, had hij zijn methode omschreven met deze formulering: “objecten maken uit angst.”
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910; Het notitieboek van Malte Laurids Brigge, 1930), waaraan hij in 1904 in Rome begon te werken, is een prozadequivalent van de Neue Gedichte. Wat in de gedichten op de achtergrond zweefde, achter de perfectie van de stijl, staat in het prozawerk op de voorgrond: de subjectieve, persoonlijke problemen van de eenzame bewoner van een Parijse hotelkamer, de “angst” die de inspiratie vormt voor de schepping van “de voorwerpen”. Als de gedichten een glorieuze bevestiging lijken van het Symbolistische idee van “pure poëzie”, dan leest de Aufzeichnungen als een briljant vroeg voorbeeld van Existentialistisch schrijven. Het is een kunstig samengestelde reeks beschrijvende, herinnerende en meditatieve delen, vermoedelijk geschreven door Malte, een jonge Deense expatriate in Parijs die weigert zich te houden aan de traditionele chronologie van de verhalende uiteenzetting, maar in plaats daarvan zijn thema’s presenteert als “gelijktijdige” gebeurtenissen tegen een achtergrond van een allesomvattende “ruimtelijke tijd”. Hier komen alle grote thema’s van Rilke aan bod: de liefde, de dood, de angsten van de kindertijd, de verafgoding van de vrouw, en tenslotte de kwestie van “God”, die eenvoudigweg behandeld wordt als een “neiging van het hart”. Het werk moet gezien worden als de beschrijving van de desintegratie van een ziel – maar een desintegratie die niet verstoken is van een dialectisch mentaal voorbehoud: “Slechts een stap,” schrijft Malte, “en mijn diepste ellende kon in gelukzaligheid veranderen.”
De prijs die Rilke voor deze meesterwerken betaalde was een schrijfblokkade en een depressie die zo ernstig was dat hij met het idee speelde het schrijven op te geven. Afgezien van een korte gedichtencyclus, Das Marienleben (1913), publiceerde hij 13 jaar lang niets. De eerste werken waarin hij zelfs zijn Neue Gedichte oversteeg, schreef hij begin 1912 – twee lange gedichten in de stijl van elegieën. Hij gaf ze echter niet onmiddellijk uit, omdat ze deel zouden gaan uitmaken van een nieuwe cyclus. Hij schreef deze twee gedichten tijdens een verblijf in kasteel Duino, bij Triëst.
Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was Rilke in München, waar hij besloot te blijven en waar hij het grootste deel van de oorlog doorbracht. In december 1915 werd hij opgeroepen voor militaire dienst bij het Oostenrijkse leger in Wenen, maar in juni 1916 was hij teruggekeerd naar het burgerleven. Het sociale klimaat van deze jaren was onaangenaam voor zijn manier van leven en voor zijn poëzie, en toen de oorlog was afgelopen voelde hij zich bijna volledig verlamd. Hij kende slechts één relatief productieve fase: de herfst van 1915, toen hij, naast een reeks nieuwe gedichten, de “Vierde Duino Elegie” schreef.