Ray Bradbury, de schrijver wiens expansieve fantasievluchten en levendig weergegeven ruimtelandschappen de wereld hebben voorzien van een van de meest duurzame speculatieve blauwdrukken voor de toekomst, is overleden. Hij werd 91.
Bradbury overleed dinsdagavond in Los Angeles, zo bevestigde zijn agent Michael Congdon. Zijn familie zei in een verklaring dat hij aan een lange ziekte had geleden.
Auteur van meer dan 27 romans en verhalenbundels – het beroemdst “The Martian Chronicles,” “Fahrenheit 451,” “Dandelion Wine” en “Something Wicked This Way Comes”- en meer dan 600 korte verhalen, is Bradbury vaak gecrediteerd voor het opwaarderen van de vaak verguisde reputatie van science fiction. Sommigen zeggen dat hij eigenhandig heeft geholpen het genre in het rijk van de literatuur te brengen.
FOTOS: Ray Bradbury | 1920 – 2012
“De enige vergelijkbare figuur om te noemen zou Heinlein zijn en dan later Clarke,” zei Gregory Benford, een UC Irvine natuurkundeprofessor die ook een Nebula bekroonde sciencefictionschrijver is. “Maar Bradbury, in de jaren ’40 en ’50, werd het naammerk.”
Veel van Bradbury’s toegankelijkheid en uiteindelijke populariteit had te maken met zijn gave als stilist – zijn vermogen om lyrisch en evocatief te schrijven over vergezichten, werelden die hij verankerde in het hier en nu met een gevoel van visuele helderheid en kleinstedelijke vertrouwdheid.
Wijlen Sam Moskowitz, de historicus bij uitstek van science fiction, gaf ooit deze beoordeling: “In stijl kunnen weinigen aan hem tippen. En de uniciteit van een verhaal over Mars of Venus verteld in het contrasterende literaire ritme van Hemingway en Thomas Wolfe is genoeg om elke criticus te fascineren.”
VOLLE COVERAGE: Ray Bradbury | 1920 – 2012
Net zo beïnvloed door George Bernard Shaw en William Shakespeare als door Jules Verne en Edgar Rice Burroughs, was Bradbury een expert van het strakke verhaal, de twist in de laatste zin. En hij werd meer geroemd om zijn korte fictie dan om zijn langere werken.
“Het is veelzeggend dat we Bradbury lezen om zijn korte verhalen,” zei Benford. “Het zijn blikken. Het belangrijkste van schrijvers is hoe ze in ons geheugen bestaan. Het lezen van Bradbury is als het zien van een opvallende glimp uit een autoraam en dan worden weggevaagd.”
Een voorbeeld komt uit “Dandelion Wine” uit 1957:
“De trottoirs werden de hele nacht achtervolgd door stofgeesten, terwijl de ovenwind ze opriep, rondzwaaide en in een warm kruid op de gazons liet neerstrijken. Bomen, door elkaar geschud door de voetstappen van nachtelijke wandelaars, ziftten lawines van stof. Vanaf middernacht leek het wel of een vulkaan aan de andere kant van de stad overal gloeiend hete as uitstrooide, die sluimerende nachtwakers en geïrriteerde honden bedekte. Elk huis was een gele zolder die om drie uur ’s nachts smeulde van de spontane verbranding.”
FOTO’S: Opmerkelijke sterfgevallen van 2012
Bradbury’s poëtisch getekende en sfeervolle ficties – horror, fantasy, schimmige Amerikaanse gothics – onderzochten de geheime hoekjes van het leven: wat verborgen was in de marge van het officiële familieverhaal, of de witte ruis die ongemakkelijk vlak onder de kalme oppervlakte ronddoolde. Hij bood een reeks metaforen en levenspuzzels om over na te denken voor het rakettijdperk en daarna, en heeft een brede strook van de populaire cultuur beïnvloed – van kinderboekenschrijver R.L. Stine en zanger Elton John (die zijn hit “Rocket Man” schreef als eerbetoon), tot architect Jon Jerde die Bradbury inhuurde om na te denken over en suggesties te doen voor de herinrichting van openbare ruimten.
Bradbury probeerde vaak zijn schouders op te halen onder de enge benaming “sciencefiction”, niet omdat hij erdoor afgeschrikt werd, maar eerder omdat hij het onnauwkeurig vond.
“Ik ben geen sciencefictionschrijver,” werd hij vaak geciteerd als zeggend. “Ik heb maar één science fiction boek geschreven. Alle andere zijn fantasie. Fantasieën zijn dingen die niet kunnen gebeuren, en sciencefiction gaat over dingen die wel kunnen gebeuren.”
Het was niet alleen semantiek.
Zijn verhalen waren veelgelaagd en ambitieus. Bradbury hield zich veel minder bezig met de mechanica – hoeveel brandstoftanks er nodig waren om naar Mars te komen en met welke raket – dan met wat er gebeurde als de bemanning eenmaal geland was, of wat ze aan hun omgeving zouden opleggen. “Hij had de flair om tot de echt belangrijke kwesties door te dringen,” zei Paul Alkon, emeritus hoogleraar Engels en Amerikaanse literatuur aan de USC.
“Hij was niet geïnteresseerd in de huidige doctrines van politieke correctheid of bepaalde vormen van de samenleving. Niet wat er mis was in ’58 of 2001, maar het soort kwesties dat ons elk jaar bezighoudt.”
Benford zei dat Bradbury “meer nadruk legde op retoriek dan op rede en een weerklank vond bij het grootste deel van het Amerikaanse lezerspubliek – beter dan welke andere sciencefictionschrijver dan ook. Zelfs Wells … verankerde alles in relaties. De meeste sciencefiction doet dat niet.”
Of hij nu een prille aardse kolonie beschrijft die zich een weg baant op Mars (“– And the Moon Be Still as Bright” in 1948) of een virtual-reality baby-sit tool die een macaber monster wordt (“The Veldt” in 1950), Bradbury wilde dat zijn lezers nadachten over de gevolgen van hun daden: “Ik ben geen futurist. Mensen vragen me de toekomst te voorspellen, terwijl ik die alleen maar wil voorkomen.”
Hij had al lang een hekel aan computers – hij hield koppig vast aan zijn typemachine – en haatte het Internet. Hij zei dat ebooks “stonken naar verbrande benzine” en weigerde zijn uitgevers elektronische versies van zijn werk te laten uitgeven tot vorig jaar, toen hij er eindelijk mee instemde dat Simon & Schuster de eerste digitale kopie van “Fahrenheit 451” mocht uitgeven.
Ray Douglas Bradbury werd geboren op 22 augustus 1920 in Waukegan, Ill., als zoon van Leonard Spaulding Bradbury en de voormalige Esther Marie Moberg. Als kind maakte hij kennis met de sfeer van het leven in een kleine stad – veranda’s, vuurvliegjes en het zachte, gouden licht van de late namiddag – die later een kenmerk zou worden van veel van zijn fictie.
“Toen ik in 1920 werd geboren,” vertelde hij in 2000 aan de New York Times Magazine, “was de auto pas 20 jaar oud. Radio bestond nog niet. TV bestond nog niet. Ik werd precies op het juiste moment geboren om over al deze dingen te schrijven.”
De grens tussen wat was en wat zou zijn — dat was Bradbury’s perfecte plek. “Hij is een dichter van het groeiende wereldbeeld van de 20e eeuw,” zei Benford. “Hij koppelde de Amerikaanse liefde voor machines aan de liefde voor grenzen.”
Als kind werd Bradbury verleid door fantasie in haar vele vormen – Grimms Sprookjes en L. Frank Baum (de schrijver van “The Wonderful Wizard of Oz”), de wereldtentoonstellingen en Lon Chaney Sr., Buck Rogers en “Amazing Stories.”
Maar met de magie kwamen ook de nachtmerries. Bradbury sprak vaak over de nachtelijke visioenen die hem zwetend en slapeloos hielden in de eerste tien jaar van zijn leven.
Schrijven werd een soort uitlaatklep. Hij vertelde vaak, en borduurde daar uitvoerig op voort, het verhaal van de openbaring die hem ertoe bracht schrijver te worden. Een bezoek aan de kermis op 12-jarige leeftijd bracht hem oog in oog met Mr. Electrico, een goochelaar die Bradbury wakker schudde met het idee van reïncarnatie en onsterfelijkheid.
“Hij was een wonder van magie, zittend op de elektrische stoel, gehuld in zwart fluwelen gewaden, zijn gezicht brandend als witte fosfor, blauwe vonken sissend uit zijn vingertoppen,” herinnerde hij zich in interviews. “Hij wees naar me, raakte me aan met zijn elektrische zwaard – mijn haren gingen recht overeind staan – en zei: ‘Leef eeuwig’. “Verbijsterd, kwam Bradbury dag na dag terug. “Hij nam me mee naar de oever van het meer en sprak over zijn kleine filosofieën en ik over mijn grote,” zei Bradbury. “Hij zei dat we elkaar eerder hadden ontmoet. Je was mijn beste vriend. Je stierf in mijn armen in 1918, in Frankrijk. Ik wist dat er iets bijzonders in mijn leven was gebeurd. Ik stond bij de draaimolen en huilde.”
Van toen af aan besteedde hij elke dag minstens vier uur aan het loslaten van die nachtelijke visioenen in verhalen die hij op slagerpapier schreef.
Na een reeks verhuizingen vestigde de familie Bradbury zich in 1934 in Los Angeles. Ray hield zich bezig met toneel en journalistiek, werd verliefd op de film en stuurde regelmatig moppen naar de radioshow van George Burns en Gracie Allen. Hij las voortdurend en zijn schrijfwerk werd steeds beter en groter. Toen hij op de middelbare school van Los Angeles zat, raakte Bradbury betrokken bij de Los Angeles Science Fantasy Society, waar hij sciencefictionschrijvers als Heinlein, Henry Kuttner en Jack Williamson ontmoette en kritiek op zijn werk kreeg.
“Het is een wonder dat hij het heeft overleefd, want we stonden allemaal klaar om hem te wurgen,” zei wijlen Forrest J. Ackerman, een oprichter van de vereniging, in een verhaal in de Times uit 1988. “Hij was zo’n onaangename jongeling — wat hij als eerste zou toegeven. Hij was luidruchtig en luidruchtig en hield ervan om een W.C. Fields act te doen en Hitler imitaties. Hij haalde allerlei streken uit.”
Bradbury studeerde af in 1938, met niet genoeg geld voor de universiteit. Zijn slechte gezichtsvermogen hield hem uit het leger, maar hij bleef schrijven.
Zijn verhalen begonnen te verschijnen in kleine genre pulps. Een van de eerste was “Hollerbochen’s Dilemma,” dat werd gepubliceerd door Imagination! magazine in 1939. Dat jaar begon hij ook met het uitgeven van zijn eigen mimeographed fan magazine, Futuria Fantasia. In 1941 verkocht Bradbury zijn eerste verhaal, “Pendulum,” een samenwerking met Henry Hasse dat verscheen in Super Science Stories. Al snel vond zijn solowerk kopers: “The Piper” verscheen in 1941 in “Thrilling Wonder Stories,” gevolgd door een reeks verkopen aan andere pulp magazines.
In 1945, “The Big Black and White Game,” gepubliceerd in de American Mercury, opende de deuren naar andere mainstream publicaties waaronder Saturday Evening Post, Vogue en Colliers. “Een jonge assistent vond een van mijn verhalen in de ‘slush pile’. Het ging over een familie vampieren genaamd ‘The Homecoming’. “vertelde Bradbury in 1991 aan de Christian Science Monitor. “Hij gaf het aan de verhaalredacteur en zei: ‘Dit moet je publiceren!’ “Die jonge assistent was Truman Capote, wiens eigen “Homecoming” hem bekendheid bracht.
Bradbury trouwde met Marguerite McClure in 1947, hetzelfde jaar dat hij zijn eerste verhalenbundel publiceerde – “Dark Carnival” (Arkham House) – een serie vignetten die teruggrepen op zijn kinderspookjes.
Zijn eerste grote doorbraak kwam in 1950, toen Doubleday een aantal nieuwe en eerder gepubliceerde Martian verhalen verzamelde in een bundel getiteld “The Martian Chronicles.” Een opeenvolging van stukken die tegelijkertijd avonturen en allegorieën waren over beladen onderwerpen als censuur, racisme en technologie, vestigde het boek hem als een auteur van bijzonder inzicht en notitie. En een lovende recensie van romanschrijver Christopher Isherwood in Tomorrow magazine hielp Bradbury over de drempel van genreschrijver naar mainstream visionair te stappen.
“The Martian Chronicles” bevatte thema’s die Bradbury de rest van zijn leven zou blijven herhalen. “Verloren liefde. Liefde onderbroken door de wisselvalligheden van tijd en ruimte. De menselijke conditie in het grote perspectief en de definitie van wat menselijk is,” zei Benford. “Hij zag … de problemen die de nieuwe technologieën opleverden – van robots tot het super-intelligente huis tot de tijdmachine – die onze komische definities van mens in twijfel trokken.”
Bradbury’s vervolgbestseller, “Fahrenheit 451” uit 1953, was gebaseerd op twee eerdere korte verhalen en geschreven in de kelder van de UCLA bibliotheek, waar hij de typemachine elk half uur 10 cent voerde. “Je typte als de hel,” herinnerde hij zich vaak. “Ik gaf 9,80 dollar uit en in negen dagen had ik ‘Fahrenheit 451’. “
Boeken als “Fahrenheit 451,” waarin interactieve TV drie muren overspant, en “The Illustrated Man” – de bundel uit 1951 waarin “The Veldt” verscheen – werden niet alleen bestsellers en uiteindelijk films, maar ook waarschuwende verhalen die deel gingen uitmaken van de Amerikaanse volkstaal.
“Het hele probleem in ‘Fahrenheit’ draait om het debat of technologie ons zal vernietigen,” zei George Slusser, curator emeritus van de J. Lloyd Eaton Collection of Science Fiction, Fantasy, Horror and Utopia aan UC Riverside. “Maar er zal altijd een geest zijn die de dingen in leven houdt. In het geval van ‘Fahrenheit’, ook al vernietigt deze totalitaire regering de boeken, de mensen hebben ze gememoriseerd. Er zijn mensen die van het geschreven woord houden. Dat is waar in de meeste van zijn verhalen. Hij heeft een diep geloof in de menselijke cultuur.”
Naast boeken en korte verhalen schreef Bradbury poëzie, toneelstukken, teleplays, zelfs liedjes. In 1956 werd hij door John Huston aangetrokken om het scenario te schrijven voor “Moby Dick”. In 1966 bracht de Franse regisseur Francois Truffaut “Fahrenheit 451” op het scherm. En in 1969 werd “The Illustrated Man” een film met Rod Steiger in de hoofdrol.
Bradbury’s profiel steeg.
Maar terwijl hij in de mainstream respect afdwong, verloor hij wat aanzien bij science fiction puristen. In deze kringen werd Bradbury vaak bekritiseerd omdat hij “anti-wetenschap” zou zijn. In plaats van wetenschappelijke doorbraken te vieren, was hij terughoudend, zelfs voorzichtig.
Bradbury had zeer uitgesproken meningen over wat de toekomst was geworden. In de drang om hun leven slim en efficiënt te maken, hadden de mensen, vreesde hij, het contact met hun ziel verloren. “We moeten Amerika weer dommer maken,” zei hij.
In de loop der jaren vergaarde hij een mantel vol onderscheidingen. Daaronder: de National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters (2000), de Los Angeles Times’ Robert Kirsch Lifetime Achievement Award (1998), de Nebula Award (1988), de Science Fiction Hall of Fame (1970), O. Henry Memorial Award (1947-48) en een speciale voorname carrièrecitaat van het Pulitzer Prize bestuur in 2007, wat “een enorme knipoog van respect van de mainstream media was,” vertelde Lou Anders, redactioneel directeur van de science fiction en fantasy imprint PYR, aan de New York Times.
Bradbury hielp bij het plannen van Spaceship Earth in Disney’s Epcot Center in Orlando, Fla, evenals projecten in Euro Disney in Frankrijk. Hij was creatief adviseur bij projecten van architect Jerde en hielp bij het ontwerpen van verschillende winkelcentra in Zuid-Californië, waaronder de Glendale Galleria, Horton Plaza in San Diego en het Westside Pavilion in Los Angeles.
Zelfs in zijn latere jaren hield Bradbury zijn 1.000-woorden-per-dag schrijfschema vol, werkend op een elektrische typemachine, zelfs toen de technologie aan hem voorbij was gegaan. “Waarom heb ik een computer nodig… een computer is niets meer dan een typemachine.”
Hoewel hij geen auto reed, kon Bradbury vaak in en rond Los Angeles worden gesignaleerd. Een bekende figuur met een wapperende bos wit haar en een zware bril met zwart montuur, snuffelde hij door de stapels van bibliotheken en boekhandels, zijn fiets leunend tegen een winkelpui of paal net buiten.
Een beroerte eind 1999 vertraagde hem, maar hield hem niet tegen.
Hij begon zijn werk te dicteren via de telefoon aan een van zijn dochters, die hielp bij het transcriberen en bewerken. In 2007 begon hij zeldzame of onvoltooide stukken uit zijn archieven te halen. “Now and Forever,” een verzameling van “Leviathan ’99” en “Somewhere a Band Is Playing,” werd gepubliceerd in 2007 en “We’ll Always Have Paris Stories” in 2009.
Zijn 90ste verjaardag, in 2010, was reden voor een week lang feest in Los Angeles.
“Alles wat ik kan doen is mensen leren verliefd te worden,” vertelde Bradbury dat jaar aan Time magazine. “Mijn advies aan hen is, doe waar je van houdt en hou van wat je doet. … If I can teach them that, I’ve done a great job.”
De meeste Amerikanen maken kennis met Bradbury in de brugklas, en er zijn velen die bepaalde werken een leven lang herlezen, zijn boeken die hun eigen seizoen oproepen.
In een interview in de Onion schreef Bradbury de relevantie en de weerklank van zijn verhalen hieraan toe: “Ik werk met metaforen. Al mijn verhalen zijn als de Griekse en Romeinse mythen, en de Egyptische mythen, en het Oude en Nieuwe Testament…. Als je in metaforen schrijft, kunnen mensen ze onthouden…. Ik denk dat ik daarom in de scholen zit.”
Benford suggereert nog iets anders – tegelijk eenvoudig en verleidelijk.
“Nostalgie is eeuwig. En Amerikanen zijn vaak ontheemd van hun oorsprong en dragen daar een angstige herinnering aan met zich mee, aan het verliezen van hun oorsprong. Bradbury herinnert ons aan wat we waren en aan wat we zouden kunnen zijn,” aldus Benford.
“Zoals de meeste creatievelingen was hij nog een kind, zijn verhalen vertellen ons: Hou je vast aan je kindertijd. Je krijgt er geen tweede. Ik denk niet dat hij dat ooit heeft opgeborgen.”
Bradbury wordt overleefd door zijn dochters Susan Nixon, Ramona Ostergren, Bettina Karapetian en Alexandra Bradbury; en acht kleinkinderen. Zijn vrouw, Marguerite, overleed in 2003.
FULL COVERAGE: Ray Bradbury’s leven en carrière
George is een voormalig Times-stafschrijver.