Rohr woont in Klein Vaticaanstad, in een eenkamerhuisje achter een tuin met vetplanten. Hij vroeg me de exacte locatie niet bekend te maken. “Je zou versteld staan van het aantal mensen dat alleen maar wil zeggen dat ze je ontmoet hebben,’ zei hij op een middag, terwijl hij in de grote, open ruimte zat die dienst doet als woonkamer, keuken en studeerkamer. (Tijdens mijn verblijf in New Mexico kwam zo’n toegewijde verschillende keren terug, nadat hij bijna duizend mijl had gereden om Rohrs zegen te vragen, die de broeder elke keer gaf). Rohr brengt het grootste deel van zijn dag door in de kluizenaarshut, gezeten op een barkruk met ladderleuning, waar hij zijn schrijfwerk doet. “Het gaat zo woo-woo klinken, maar ik ga gewoon zitten en het komt,” vertelde hij me. Zijn computer staat boven op een boekenplank die vol staat met biografieën van hedendaagse mystici, waaronder Merton en Thomas Keating. Op een plank bij de open haard bewaart hij een stukje bot van Thérèse van Lisieux, een negentiende-eeuwse heilige. Hij vertelde me dat hij onlangs tijdens een reis naar Frankrijk, toen hij in de ziekenzaal stond waar Thérèse was gestorven, een vlinder zag en door een goddelijke ingeving wist dat het een geschenk van haar was. “Ik had het gevoel dat ik zweefde,” zei hij, en voegde er met een glimlach aan toe, “maar dat was niet zo.” De vlinder probeerde uit de kamer te ontsnappen, en hij slaagde erin het oude raam open te wrikken en de vlinder te bevrijden.
Rohr groeide op te midden van een meer conventioneel katholicisme. Hij werd geboren in Topeka, Kansas, in 1943. Hij stamt uit een lange lijn van tarweboeren die eerst door de Dust Bowl en daarna door de Grote Depressie werden getroffen. “Papa moest de boerderij verlaten en aan de spoorlijn gaan werken, auto’s schilderen,” vertelde Rohr me. De Rohrs waren vroom, en Richard ging voor een dollar per maand naar de katholieke school. “Ik heb geen non horror verhalen,” vertelde hij me. “Mijn ervaring met de nonnen was dat het gelukkige mensen waren. Ik denk dat dat een van de redenen is dat ik religieus ben geworden.” Hij was geen getuige van gevallen van seksueel misbruik in zijn kerkgemeenschap. “We kenden het woord ‘pedofilie’ niet,” zei hij. “Maar ik denk dat het wel gebeurd moet zijn.” Het enige onderricht dat hij zich herinnert over seks was ‘doe het niet’. “
Op zijn veertiende las Rohr “De volmaakte vreugde van Franciscus”, een roman over het leven van de heilige, en besloot broeder te worden. Hij werd volwassen in het progressieve tijdperk van het Tweede Vaticaans Concilie, toen katholieken de beperkte opvattingen van de kerkleer in twijfel trokken en opriepen tot een grotere betrokkenheid bij de wereld. Als novice werkte hij in een Acoma Pueblo-gemeenschap in New Mexico, waar hij voor de kerk onderzoek deed naar het geloof in het gebied. Hoewel de gemeenschap grotendeels christelijk was, volgden de mensen ook traditionele religieuze praktijken: moeders liepen vlak voor zonsopgang met hun kinderen naar buiten om de zon te begroeten, een meditatieritueel dat al minstens achthonderd jaar oud is. “We dachten dat we iets wisten over contemplatie,” vertelde hij me. “Maar we waren niet de enigen.”
Rohr werd in 1970 gewijd, gekleed in hippiegewaad. “In de jaren zeventig was Jezus in,” zei hij. Als jonge priester leidde hij retraites voor tieners; tijdens een van die retraites begon een groep sportievelingen in tongen te spreken. Mensen stroomden toe om Rohr te horen spreken, en audiocassettes van zijn preken gingen het hele land door. Zijn opgenomen retraites werden bewerkt tot zijn eerste boeken, waardoor hij een soort katholieke beroemdheid werd. “Ik werd een beetje een halfgod,” vertelde hij me, met spijt. Hij begon een radicale christelijke gemeenschap in Cincinnati, New Jerusalem genaamd, maar halverwege de jaren tachtig kreeg hij het gevoel dat die zich niet voldoende richtte op wereldwijde sociale actie. Hij keerde terug naar New Mexico, waar hij in 1987 het Center for Action and Contemplation oprichtte, en in 2014 de Living School, een tweejarig programma voor religiestudies met een laag verblijf. In de begindagen van het centrum hield het personeel wekelijkse protesten bij een onderzoeksfaciliteit voor kernwapens en werkte samen met een vrouwencoöperatie in Mexico.
Rohr kwam tot zijn denken over de Universele Christus door vroege Franciscaanse leringen. In de dertiende eeuw kwam Franciscus in opstand tegen een katholieke kerk die gefixeerd was geraakt op haar eigen pracht en praal en hiërarchie; hij deed afstand van wereldse goederen, leefde in een grot en vond God in de natuur, aan hem geopenbaard in figuren als Broeder Zon, Zuster Maan, Broeder Vuur, en Zuster Water. “Zijn wereldbeeld was volledig intuïtief,” zei Rohr. Later gaven franciscaanse theologen kracht aan Franciscus’ holistische universum door het te verbinden met de Schrift – bijvoorbeeld met een passage uit Kolossenzen die luidt: “De Zoon is het beeld van de onzichtbare God, de eerstgeborene over de hele schepping. Want in hem zijn alle dingen geschapen: alle dingen in de hemel en op aarde, zichtbare en onzichtbare. . . . Hij is vóór alle dingen, en in Hem blijven alle dingen samen.” Dit, zo betoogden zij, was het bewijs dat God aanwezig is in de natuurlijke wereld.
Rohr gaf deze aanwezigheid een naam. Voor hem is de Kosmische Christus de geest die in alles in het universum is ingebed en er deel van uitmaakt, en Jezus is de belichaamde versie van die geest waar we verliefd op kunnen worden en een relatie mee kunnen aangaan. (Hun gelijktijdige onderscheidenheid en eenheid kan voor een buitenstaander moeilijk te bevatten zijn; Rohr beschrijft “De Universele Christus” als een vervolg op “De Goddelijke Dans”, zijn boek over de mysteries van de Drie-eenheid). Hij gebruikt veel van dezelfde verzen als de vroege Franciscanen om zijn beweringen te ondersteunen. “De veel grotere, heelal overspannende rol van Christus werd heel duidelijk beschreven in en altijd in de eerste hoofdstukken van het evangelie van Johannes, Kolossenzen, Efeziërs, Hebreeën en 1 Johannes, en kort daarna in de geschriften van de vroege oosterse vaders,” schrijft hij. Hij gelooft dat, na het schisma tussen de Oosterse en Westerse Kerk, in 1054 na Christus, de Oosterse Kerk vasthield aan een meer expansieve visie op Christus, maar de Westerse Kerk zich meer en meer concentreerde op Jezus de mens. “Geleidelijk beperkten wij de Goddelijke Aanwezigheid tot het enkele lichaam van Jezus, terwijl het misschien net zo alomtegenwoordig is als het licht zelf – en niet te omcirkelen door menselijke grenzen.” Het idee van Jezus als een god-koning – die een gouden kroon draagt en op een troon zit – werd gepusht door politieke heersers, die het gebruikten om hun eigen macht te rechtvaardigen, maar het beperkte ons begrip van goddelijkheid. “Het was alsof je het universum probeerde te zien met een te kleine telescoop,” schrijft Rohr.
Een van de voordelen van Rohrs werk is de poging tot radicale inclusiviteit. “Jezus zonder aanbidding van Christus wordt steevast een tijd- en cultuurgebonden religie, vaak etnisch of zelfs impliciet racistisch, die een groot deel van de mensheid uitsluit van Gods omhelzing”, schrijft hij. Volgens zijn leer hoef je Jezus niet te volgen of de leerstellingen van een formele godsdienst in praktijk te brengen om tot verlossing te komen, je hoeft alleen maar “verliefd te worden op de goddelijke aanwezigheid, onder welke naam dan ook”. Voor jonge mensen die gedesillusioneerd zijn geraakt in de conservatieve kerken van hun jeugd – die de suprematie van het christendom over andere religies predikten en leerden dat ongelovigen naar de hel zouden gaan – is deze boodschap bijzonder welkom. Veel progressieve christelijke stromingen leren dat niet-christenen naar de hemel kunnen gaan, maar het idee van de Universele Christus stelt Rohr in staat om een robuust argument te maken, gebaseerd op een versie van orthodoxie, in plaats van op een vaag gevoel van egalitarisme. Zijn volgelingen waarderen zijn schriftuurlijke strengheid. “Hij komt niet binnen en zegt: ‘Ik zag een madeliefje, nu moet iedereen van elkaar houden’,” vertelde Tim Shriver, een oud-leerling van Rohr en voorzitter van de Special Olympics. “Hij probeert een nieuw ur-begrip van religie te creëren dat niet gebonden is aan afscheiding, superioriteit en strijd.”
Rohrs ideeën hebben hem in het verleden in de problemen gebracht. William Paul Young, een zelfverklaard fundamentalistisch christen en de auteur van “The Shack”, een christelijke roman waarvan meer dan twintig miljoen exemplaren zijn verkocht, vertelde me dat hij weliswaar bevriend is met Rohr, maar dat hij zich zorgen maakt dat de leer van de broeder verkeerd zal worden begrepen. Jonge mensen die gefrustreerd zijn over hun kerken zouden Rohrs werk verkeerd kunnen interpreteren als een pleidooi voor een vage spiritualiteit die niets te maken heeft met de bijbelse Christus. “Het gevaar van universalisme is dat niets ertoe doet, vooral Jezus niet,” zei hij. “Sommige van Rohr’s volgelingen kunnen het zo lezen.” Volgens Rohr heeft een groep plaatselijke katholieken begin jaren zeventig in het geheim zijn preken opgenomen in een poging om hem te laten excommuniceren. Zij bezorgden de tapes aan wijlen kardinaal Joseph Bernardin, toen aartsbisschop van Cincinnati, die ze bekeek en vaststelde dat ze binnen de grenzen van de leer van de Kerk vielen. (Het huidige bureau van het aartsbisdom had geen kennis van het incident.) Er is nog steeds gemopperd, maar Rohr blijft prediken wat hij gelooft. “Ik ben te oud voor hen om me nog lastig te vallen,” zei Rohr tegen me.