Op het scherm van mijn oververhitte computer staarde ik naar een eindeloze horizon van lucht en water en eilanden en kleine gebouwen, ontworpen om er realistisch uit te zien maar zichzelf weggevend met te scherpe randen en ongemengde kleuren. Ik was hier in Second Life voor een ontmoeting met Meri, die me had uitgenodigd op dit stuk land om met haar te spreken, maar ik verraadde mijn amateurstatus toen ik het interview begon door van de steiger te vallen in de inham eronder. Ze had me een zitplaats aangeboden, en nu rende ik rond in de diepte van het water, proberend mijn weg terug te vinden. Het probleem was dat ik niet wist hoe ik op stoelen moest gaan zitten, en ik had ook nog geen controle over mijn avatar. Mijn tweede overtreding begon toen ik naar Second Life verwees als een spel, want voor de meeste mensen is Second Life geen “spel” om te “spelen”. Ik had maar geluk dat Meri, die geduldig zat te wachten tot het interview zou beginnen terwijl ik voor haar rondrende, zo hoffelijk met me was.
Om het kort te houden, Second Life is een virtuele, online wereld waar gebruikers avatars creëren die naar werelden en landen kunnen reizen (Sims genoemd), kunnen deelnemen aan rollenspellen, producten kunnen maken en verkopen, en kunnen socialiseren met andere Second Life-bewoners. Toen ik het verkende, eindigde ik dansend in een jaren ’80 club genaamd Big Daddy’s waar de DJ “Can’t Fight the Moonlight” en “I Love Rock & Roll draaide.”
Het is je vergeven als je dacht dat Second Life hetzelfde lot was beschoren als andere verloren sites uit de vroege aughts. Linden Lab, de maker van de multiplayerwereld uit 2003, weigerde mij huidige cijfers te geven, maar in 2013 meldde Second Life meer dan een miljoen maandelijkse gebruikers. Recentere cijfers uit 2018 laten zien dat dat aantal aanzienlijk is gedaald, tot ongeveer een half miljoen actieve maandelijkse gebruikers.
Maar in 2018 wekte het ook genoeg interesse om (enigszins merkwaardig) maandelijks bijna 350.000 nieuwe registraties toe te voegen: mensen op zoek om vrienden te maken, of misschien gewoon om te trollen. Misschien zijn ze lid geworden omdat hun eerste leven zo geweldig is, dat ze een tweede willen (à la Dwight uit The Office). Ik sprak met een paar Second Lifers, zoals Meri, die nog steeds een uur of twee van hun dag besteden aan het rondrennen in de virtuele wereld, op zoek naar het enigma dat Second Life pulserend houdt.
Ik had een ontmoeting met Meri (die er de voorkeur aan geeft anoniem te blijven – zoals de meeste mensen met wie ik heb gesproken) in Second Life, op het 1.024 vierkante meter digitale stuk grond dat ze deelt met haar partner Thom. Ze ontmoetten elkaar in Second Life bijna 12 jaar geleden, toen ze teleporteerde (de reiswijze van haar keuze) naar een indie dansfeest. “Ik landde op zijn hoofd en hij zag er echt cool uit en ik zag er echt dom en newbie uit, en ik rende weg,” vertelde Meri me. Hij kwam haar achterna en ze kletsten wat – een rom-com ontmoeting in een virtuele wereld. Nu hebben ze hun relatie offline gebracht en brengen ze samen tijd door in het Verenigd Koninkrijk, naast het Second Life universum.
Het duurde niet lang om te ontdekken dat het relaties als deze zijn – of het nu liefde of vriendschap is – die de basis van Second Life verweven. Renetta Claven (de naam van haar Avatar, niet haar echte naam), nu 26, werd lid toen ze 16 was. Twee weken later ontmoette ze haar nu vriendje. Twee jaar geleden verhuisde ze naar de andere kant van het land om bij hem te zijn. “Mijn verhaal is een super ongewoon verhaal, en ik raad het niemand aan, want wat ik deed was dom en gek, maar we kenden elkaar strikt alleen online en we woonden allebei aan compleet tegenovergestelde kanten van het land,” vertelde ze me. “Toen had ik op een dag zoiets van, laten we iets geks doen.”
Hoewel haar vriend niet veel meer speelt (“Hij is een paar jaar geleden gestopt met spelen. Hij was gewend te trollen op Second Life; hij ging naar Sims en maakte rare avatars en rotzooide gewoon met mensen,” vertelde ze), de meeste dagen logt Renetta in voor een uur of twee. “Ik doe veel rollenspel op Second Life, dus ik hang rond in dat soort gemeenschappen, vooral zoals Sci-fi rollenspel.” Wat is dat? “Het is een robot rollenspel. Ze maken een systeem dat je avatar in een robot verandert, bij wijze van spreken. Het geeft het functies waar je programmeer rollen kan toevoegen en zo. En andere mensen kunnen je besturen via een afstandsbediening.”
“En er zijn ook een heleboel echt vreemde dingen. Verkenning is waarschijnlijk het andere grote ding voor mij, want er is gewoon zoveel te zien. Je ziet nooit alles,” zei Renetta.
Steve H., die al zo’n vijf jaar in Second Life zit, woont in Arizona waar hij voor de lokale overheid werkt. Hij ontmoette een van zijn beste vrienden toen hij aan het trainen was in een sportschool in Second Life. Opgemerkt moet worden dat geen enkele hoeveelheid hardlopen of gewichtheffen het lichaam van je avatar zal veranderen – maar dat is dan ook niet het punt. Het gaat om het rollenspel, en nog meer om het sociale aspect, aldus Steve.
“Er is een kleine groep ‘vaste klanten’ in de sportschool waar ik het vaakst kom. Sommigen van hen zijn mensen met wie ik misschien een vriendelijke groet deel of een praatje maak, maar er zijn er ook een paar met wie ik echt blij ben ze te zien en met wie ik regelmatig in gesprek raak over het leven en het nieuws in Second Life,” vertelde hij me via messaging. Die goede gesprekken hebben geleid tot dates en de eerder genoemde vriend, wiens bruiloft hij een bruidsjonker was in 2018. “Zijn vrouw is vastbesloten om me te ‘koppelen’ aan een van haar vrienden; we zullen zien hoe dat uitpakt,” zei hij.
Voor Meri realiseert ze zich hoe belangrijk de vriendschappen zijn die ze in Second Life heeft gemaakt, wanneer ze in haar echte leven ter sprake komen. “Ik praat met mijn moeder en ik zal zeggen: ‘Oh ja, mijn vriendin Pearl in Australië zei dat, of mijn vriend Becker in North Carolina zegt ,'” deelde Meri, “Dus er zijn zeker mensen hier die ik al jaren ken en met wie ik in contact sta in het echte leven en die ik niet zou willen verliezen als er iets zou gebeuren met Second Life. Ik zou met hen in contact moeten blijven.”
De titel Second Life is geen verkeerde benaming. De mensen met wie ik sprak, hadden een volwaardig Second Life leven, gevuld met veel van dezelfde hobby’s en activiteiten als in hun eerste leven. Meri, bijvoorbeeld, is een muziekliefhebber, en dat was een belangrijke reden waarom ze in 2007 lid werd. “Ik hou van indie en alternatieve muziek en er was een echt goed aanbod van indie en alternatieve clubs en DJ’s in Second Life,” deelde ze met mij. Kort daarna leidde ze een van die clubs, en uiteindelijk runde ze haar eigen club met haar partner Thom die negen jaar lang elke avond open was. Ze schrijft ook een Second Life modeblog.
Maar zoals alles op internet, is er ook een donkere kant aan Second Life. Hoewel ze niet in detail wil treden, vertelde Meri me dat er dingen in Second Life zijn die je “één keer moet proberen”. Ze vertelde me dat zij en haar partner eens in een groep gebruikers belandden die in een cirkel zaten en hun mannen aan de schandpaal nagelden. En Renetta deelde met mij de kant van Second Life die kinks en fetisjen verkent. “Je ziet plaatsen voor monstermeisjes, plaatsen die je in slijm veranderen, plaatsen die je doden,” zei Renetta. Het semi-anonieme karakter helpt gebruikers hun remmingen los te laten om alles te proberen, en het digitale platform betekent dat bijna alles kan worden gecreëerd. “Als iemand het zich kan voorstellen, heeft het waarschijnlijk al eens bestaan in Second Life,” vervolgde ze.
Ik heb ook geleerd dat je niet ontkomt aan ergernissen uit de echte wereld, zoals ongewenste avances, zelfs als ik van pixels ben gemaakt. Binnen een paar minuten na mijn eerste log-ins kwam er een man met stekelhaar en een witte zonnebril op me af en zei dat ik er mooi uitzag. Hij nodigde me uit bij hem thuis. “Vertrouw me,” schreef hij. Op de regel boven zijn hoofd stond “I Only Cum4 Bishes.” Ik weigerde.
Na al die jaren, waarin een persona kan worden opgebouwd op Twitter met een veel groter publiek, trekt iets aan Second Life deze mensen in plaats daarvan aan. “In Second Life kun je bijvoorbeeld een meisje in een club zien en tegen haar zeggen, net zoals je tegen een echt meisje zou zeggen: ‘I love your hair.’ En dan raak je aan de praat over andere dingen en word je vrienden,” zei Meri. “Terwijl je dat niet echt krijgt in Twitter, omdat mensen houdingen posten in plaats van een volledig verslag van hun persoonlijkheid te geven.” In Second Life is het natuurlijk veel makkelijker om je te verschuilen achter een Avatar in plaats van te zijn wie je bent. “Alles wat je weet is wat ze zeggen en wie ze lijken te zijn,” voegt Meri toe. Maar dat geeft mensen ook de kans om kanten van zichzelf te ontdekken waartoe ze anders misschien niet in staat zouden zijn. Meri vertelde me dat veel mensen die in transitie zijn een thuis voor zichzelf vinden in Second Life, waar ze – virtueel – leven als wie ze werkelijk zijn.
Maar is het vrij van politiek? vroeg ik, in de hoop dat misschien een stukje internet gespaard was gebleven. Maar net als porno en virussen woekert politiek gezwets overal waar het kan gedijen. “Veel winkels hebben regels tegen politiek gepraat. Elke keer als het gebeurt wordt het zo verhit en mensen discussiëren er meer dan een uur over en nemen de hele groep chat in beslag en trekken iedereen die online is in de groep in die discussie,” zei Renetta.
Second Life is wat het internet was, en wat het in de kern nog steeds is. Het is een plek om jezelf te transformeren, om de persoon te zijn die je zou willen zijn of om een deel van jezelf te ontdekken dat bestaat. En in een wereld die steeds eenzamer wordt, is het een mooie manier om vrienden te maken – of, serieus, om verliefd te worden. Het belichaamt de geest van het internet op een vreemde, utopische manier.
Meri verwoordde het het best: “Ik denk dat het je een heel goed perspectief geeft op het leven in de wereld en op het feit dat we eigenlijk niet zo verschillend zijn. We willen allemaal dezelfde dingen.”