Heading

Het westerngenre is misschien wel de belangrijkste Amerikaanse bijdrage aan de cinema. Edwin S. Porter’s The Great Train Robbery (1903) wordt meestal genoemd als de eerste van het genre, maar westerns zijn zo oud als de kunst van het filmmaken zelf, en zouden tot het eind van de jaren zestig een van de populairste genres blijven. De thema’s van moreel rechtschapen mannen die gerechtigheid brengen en het pad effenen van de Amerikaanse grens vonden een sterke weerklank bij het publiek, en hadden een diepgaande impact die nog steeds zichtbaar is in de verhalen van vandaag. De westernheld is het medium ontstegen en is een icoon geworden van integriteit en dapperheid, een symbool dat is opgericht door pionierende filmmakers. Zij plaatsten hun helden tegen een achtergrond van weidse vergezichten die het pure americana van het genre illustreerden. Niemand heeft echter meer bijgedragen aan de totstandkoming van het westerngenre dan de befaamde regisseur John Ford, een man die er zo nauw mee verbonden was dat hij zichzelf ooit als volgt voorstelde: “Mijn naam is John Ford. Ik maak westerns.”

Ford was een monumentale figuur wiens invloed terug te vinden is in het werk van Steven Spielberg, Martin Scorsese en misschien wel het beroemdst, Akira Kurosawa. Orson Welles werd ooit gevraagd wie zijn favoriete regisseurs waren. Hij antwoordde: “Ik verkies de oude meesters, en daarmee bedoel ik John Ford, John Ford, en John Ford. Hij is een dichter en een komiek. Bij Ford op zijn best krijg je een gevoel van waar de aarde van gemaakt is.” Welles was zo gecharmeerd van de regisseur dat hij tijdens de voorbereiding van zijn eerste film Stagecoach (1939) naar verluidt zo’n 40 keer heeft gezien en later verklaarde: “John Ford was mijn leermeester. Mijn eigen stijl had niets met de zijne te maken, maar Stagecoach was mijn leerboek voor films… Ik wilde leren hoe ik films moest maken, en dit is zo’n klassiek perfecte film.” Het was Fords eerste western in 13 jaar en zijn eerste uit het geluidstijdperk, een baanbrekend meesterwerk dat niet alleen een nieuw begin betekende voor Ford, maar voor het genre in zijn geheel.

De slogan van de film, “A Powerful Story of 9 Strange People,” is bedrieglijk eenvoudig. Een groep mensen met tegenstrijdige persoonlijkheden wordt samengedreven op een reis door gevaarlijk Indiaans gebied, en moet samenwerken om veilig op hun gezamenlijke bestemming aan te komen. Wat Stagecoach echter onderscheidt van de westerns uit het vorige decennium, is Fords aandacht voor personages met diepgang en sociaal commentaar, zaken waaraan het het genre ontbrak. Ondanks hun populariteit werden stomme westerns gezien als weinig meer dan onschuldig vermaak en verbannen naar de B-lijst. Stagecoach maakte plaats voor meer tot nadenken stemmende klassiekers als The Ox-Bow Incident (1943), Red River (1948) en High Noon (1952), om nog maar te zwijgen van Fords eigen The Searchers (1956) en The Man Who Shot Liberty Valance (1962). De vindingrijkheid van Stagecoach maakte het tot een steunpilaar van het genre en vestigde nieuwe verwachtingen waaraan alle volgende westerns zich moesten houden. De combinatie van de vooruitstrevende personages, de decorstukken en het visuele meesterschap van de film creëerde een ideale visie op het Amerikaanse Westen die de vergelijkingsbasis is geworden voor elke western die daarna is verschenen.

Stagecoach is eerst en vooral een ensemblefilm. Elk personage krijgt voldoende tijd en een grondige oplossing. Het is ook een bijzonder groot ensemble, waarin de meeste personages die tot dan toe in het westerngenre voorkwamen, aan bod komen. Ringo (gespeeld door John Wayne, in zijn sterrenrol) en Curley (George Bancroft) zijn de outlaw en sheriff, beide alomtegenwoordige karakters die het genre domineren. De duivelse Hatfield (Ford-vedette John Carradine) en de komische Doc Boone (in een Oscarwinnende vertolking van Thomas Mitchell) belichamen de populaire gokker en dronken bijfiguren. Dallas (topster Claire Trevor), de hoer met het hart van goud, en Mrs. Mallory (Louise Platt), een toegewijde echtgenote, zijn elkaars tegenpolen. De cast wordt gecompleteerd door Peacock (passend gespeeld door Donald Meek), Gatewood (Burton Churchill), en Buck (bijzonder charmant gespeeld door Andy Devine), die de whiskyverkoper, de pietluttige bankier en de chauffeur van de gelijknamige postkoets vertegenwoordigen.

Elk personage krijgt een uitgelichte introductie waarin hun karakteristieke eigenschappen worden getoond, hun plaats binnen de status-quo wordt bepaald en wordt verteld waarom ze naar Lordsburg reizen. Deze introducties laten zien hoe de negen passagiers gelijkmatig verdelen in drie groepen, gebaseerd op hoe hun samenleving hen waardeert. Een respectabele positie, een onwrikbare toewijding voor haar man, en een ridderlijke toewijding aan haar bescherming levert lof en respect op voor Gatewood, Mrs. Mallory, en Hatfield, terwijl Doc Boone, Dallas, en Ringo allen uit de maatschappij zijn verstoten, en met afkeer en minachting worden behandeld. Curley, Buck en Peacock blijven echter ergens in het midden. Ze worden noch bijzonder gerespecteerd, noch bijzonder veroordeeld en vertegenwoordigen de algemene bevolking, die doorgaans iedereen ongeveer hetzelfde behandelt, ongeacht hun positie. De sleutel tot het succes van Stagecoach ligt echter in Fords subversie van deze archetypische personages, waarbij hij de verwachtingen van het genre omkeert en laat zien dat de helden en schurken niet altijd zijn wie we denken. Hij doet dit door middel van botsingen in de sociale dynamiek die de interacties tussen de personages domineren, te beginnen nadat Ringo’s iconische entree de reizende band definitief maakt.

Buck en Doc Boone spreken Ringo vriendschappelijk toe en begroeten hem met vriendelijke herkenning, ondanks zijn “beruchte” reputatie, zoals Gatewood verklaart. Hatfield maakt tijdens de rit naar Dry Forks Station een aantal brutale opmerkingen, waarbij hij zich ontpopt als een trotse confederaal en Doc Boone vermaant onder het mom van de bescherming van Mrs. Mallory. Op dit punt is de wrijving tussen de groep al goed gevestigd, maar hun verdeeldheid manifesteert zich openlijk wanneer ze in het station aan tafel gaan. Ringo, die zich niet bewust is van Dallas’ verwerpelijke bezigheid, is hoffelijk en vriendelijk tegen haar, tot grote minachting van de rest van de groep. Hij biedt haar een plaats aan de tafel aan terwijl Gatewood, Hatfield en Mrs Mallory elkaar walgend aankijken, voordat Hatfield aanbiedt Mrs Mallory aan de andere kant van de tafel te zetten, en Gatewood zich prompt bij hen voegt in een nogal onbeleefd vertoon van snobisme.

Ringo’s vergeetachtige maar nobele gebaar is de eerste aanwijzing van Fords subversie van westernstereotypen. Door een veroordeelde vogelvrijverklaarde moreel superieur te laten zijn aan die van de deftige klasse, stelt Ford de vastgeroeste beperkingen van het genre ter discussie. Dit blijkt ook uit de sympathie die andere personages voor Ringo’s missie hebben. Zelfs Curley, die speciaal is meegekomen om Ringo weer in de gevangenis te krijgen, voert zijn taken met terughoudendheid uit en wil de jongen alleen maar beschermen tegen een schijnbaar onvermijdelijke ondergang. Terwijl de koets verder rijdt naar Apache Wells, beginnen de symptomen van Mrs. Mallory’s verborgen zwangerschap zichtbaar te worden. Dallas is de eerste die haar hulp aanbiedt, maar deze wordt prompt geweigerd. Ze aanvaardt echter Hatfield’s aanbod, en neemt een slok water uit zijn zilveren beker. Ringo bekrachtigt opnieuw Dallas’ waardigheid, zoals hij eerder had gedaan toen Curley opriep tot een stemming om hun tocht voort te zetten, en biedt haar ook een drankje aan zodra Mrs. Mallory klaar is. Hij reikt naar de beker, maar Hatfield stopt hem brutaal terug in zijn zak. Ringo neemt het op de koop toe en biedt een charmante glimlach en een brutale kwinkslag aan.

Nauw ze in Apache Wells is aangekomen, valt Mrs. Mallory flauw en de anderen realiseren zich dat ze dringend medische hulp nodig heeft. Dallas neemt onmiddellijk de leiding en neemt Doc Boone mee om de situatie te beoordelen. Ondertussen klaagt Gatewood opnieuw over het leger voor Ringo hem de mond snoert. Dan komt Dallas uit de achterkamer en beveelt Ringo om heet water te halen, en Doc Boone slentert dronken naar de bar. Hatfield noemt hem een “dronken beest”, maar de Doc trekt zich er niets van aan en eist met een voorheen ongekende ernst sterke koffie om zijn nuchtere geest te herstellen.

Net zoals de vriendelijkheid van Ringo tijdens het diner zijn ware aard laat zien, laat de hulp van Dallas en Doc Boone bij de geboorte van het kind van Mrs. Mallory de hunne zien. Ze reageren overhaast, zonder rekening te houden met de vooroordelen die ze hebben meegemaakt, en stijgen boven hun tekortkomingen uit om hun betrouwbaarheid te tonen in het aangezicht van tegenspoed. De bevalling van Mrs. Mallory’s baby markeert een keerpunt in het verhaal, want de personages die aanvankelijk als paria’s werden beschouwd, worden nu vereerd en gevierd, terwijl degenen die met eerbied werden behandeld, hun ware aard hebben getoond. De subversieve personages van Stagecoach legden duidelijk de basis voor soortgelijke personages die zouden opbloeien en het genre zouden beïnvloeden. De sympathieke en humoristische kwaliteiten van Doc Boone zijn duidelijke invloeden in Dean Martin’s Dude of Rio Bravo (1959), de moederlijke majesteit van Dallas komt duidelijk naar voren in Claudia Cardinale’s vertolking van Jill in Once Upon a Time in the West (1968), en John Wayne’s kenmerkende charme met Ringo was zeker een blauwdruk voor andere outlaws die zouden komen, misschien niemand meer dan Glenn Ford’s charismatische Ben Wade in 3:10 to Yuma (1957). De wortels van al deze grote westernfiguren, en misschien ook wel van alle andere, kunnen worden teruggevoerd op de diverse cast van Stagecoach, waarvan de blijvende personages baanbrekend waren in de manieren waarop ze afweken van de thematische dichotomieën van het genre.

Fords focus op het personage boven alles is zeker de meest aangrijpende eigenschap van zijn regisseursambacht. Karakterstukken als The Grapes of Wrath (1940) en The Quiet Man (1952) kunnen zich meten met de grootsheid van zijn westernmeesterwerken, maar het zou nalatig zijn om zijn oog voor voorbeeldige actie niet te bespreken. Twee decorstukken uit Stagecoach in het bijzonder benadrukken zijn genialiteit. In wat misschien wel het meest memorabele deel van de film is, ensceneert Ford een spannende achtervolging tussen de postkoets en een bende Apachen, gevuld met momenten van meeslepende intensiteit en dappere heldhaftigheid. De dreigende dreiging van Geronimo en zijn bende Apache-krijgers was al vanaf het begin van de film duidelijk. De allereerste regels vertellen hoe Geronimo zijn mede-apaches ophitst en in het hele gebied voor problemen zorgt, onderbroken door het dringende telegraafbericht dat na het eerste woord wordt afgebroken. Ford bouwt de spanning van de naderende Apaches in elke scène van de film voortdurend op, waardoor het gevoel van naderend onheil tot het uiterste kan worden opgerekt.

Bucks talrijke smeekbeden om terug te keren helpen om het gevaar in het achterhoofd van het publiek te houden. De inzet wordt nog groter wanneer de bescherming van de cavalerie wegvalt. De belofte van een troep cavaleristen, waaronder de echtgenoot van Mrs. Mallory, blijkt vals te zijn in het station van Dry Forks, waardoor de passagiers van de postkoets zonder hulp achterblijven. Verrassend genoeg blijft de koets ongemoeid terwijl ze doorrijden naar het volgende station, waar ze opnieuw geen spoor vinden van de verzekerde cavalerie, alleen maar meer geruchten over Geronimo en de Apachen. De aanwezigheid van de Apachen manifesteert zich uiteindelijk in een donkere rookpluim in de verte als de passagiers van de koets zich opmaken voor het laatste stuk naar Lordsburg. De langdurige opbouw van Geronimo en zijn Apaches culmineert in een fantastische onthulling als Fords camera van een shot van de postkoets naar de langverwachte bende Apache-krijgers schuift; de score accentueert het moment met een scherpe muziekstoot.

Waren Indiaanse gevechtsscènes niet ongewoon in eerdere westerns, Fords techniek in Stagecoach is vernieuwend en meeslepend op een manier die nog niet eerder vertoond was. Zelfs het meeslepende gevecht in zijn stomme epos The Iron Horse (1924) is niet te vergelijken met de actie van de achtervolging in Stagecoach. Een enkele pijl verbreekt de stilte van de scène en brengt de groep in chaos. De snelheid van de achtervolging is elektriserend, en Ford plaatst de camera laag bij de grond om de spanning op te voeren. Ringo springt uit de cabine van de koets en voegt zich bij Curley en Buck op de top om hun aanvallers af te weren. Ze zijn in de minderheid en het regent geweervuur en pijlen op hen neer, maar ze schieten terug en een reeks indianen wordt van hun paarden gegooid met steeds indrukwekkender stuntwerk.

Yakima Canutt, beroemd en vereerd stuntman, bracht een onbetwistbare opwinding in deze scène. Als vervanger van veel Indiaanse ruiters voerde hij de meeste valpartijen uit met zijn eigen stunttoestel – de “Running W” – ontworpen om de paarden te laten struikelen wanneer dat nodig was. Hoewel zeer effectief, was het gebruik ervan toen al twijfelachtig, omdat de stunt het paard zou doden of vreselijk verwonden. Dit was niet Canutt’s enige controversiële stunt op de set van Stagecoach, maar gelukkig zijn er geen andere stunts geweest die de dood van mens of paard tot gevolg hadden. Ongeveer halverwege de achtervolging springt Canutt, als een van de Indianen, van zijn paard op de leider van het team van de koets. Ringo schiet op de Indiaan, en Canutt valt tussen de paarden, en na een tweede schot valt hij helemaal op de grond en de paarden en de postkoets rijden over hem heen.

Een uiterst gevaarlijke stunt, die maar één keer werd opgenomen, maar dat weerhield anderen er niet van om te proberen hem na te doen. Terry Leonard, stuntdubbel voor Harrison Ford in Raiders of the Lost Ark (1981), stelde een soortgelijke stunt voor als eerbetoon aan Canutt, maar ook om zijn mislukte poging in The Legend of the Lone Ranger (1981) goed te maken. In Maverick (1994) doet Mic Rodgers een andere stunt uit deze scène na, waarin Canutt, in de rol van John Wayne, van de koets op het leidende paard springt en van team naar team springt terwijl ze op volle snelheid rennen. Deze opwindende stunt redt de passagiers echter niet, want Hatfield, Doc, en Curley ontdekken dat ze geen munitie meer hebben, terwijl de krijgers nog steeds meedogenloos in de achtervolging zijn. Alleen het plotselinge geluid van de crescendo’s van de cavalerie biedt opluchting als de veel vertraagde back-up invalt en de bedreigde reizigers redt.

De dramatische actie van de achtervolgingsscène zorgt voor een geweldige climax van de reis van Stagecoach, maar de ontknoping van de film moet nog komen. Net als Geronimo en de dreiging van de Apache, is er in de film veel gesproken over Ringo’s zaak in Lordsburg. Al in het begin van het gesprek tussen Buck en Curley zijn Ringo’s reputatie en ambities duidelijk. Curley informeert Buck over Ringo’s recente ontsnapping uit de gevangenis en zijn verlangen om wraak te nemen op Luke Plummer en zijn broers. Buck waarschuwt voor de verwoesting die de Plummer-jongens hebben aangericht in Lordsburg, waardoor Curley opstaat en het bloedvergieten wil voorkomen. Wanneer Ringo zich bij de koets voegt bevestigt hij zijn bedoelingen voor wanneer ze in Lordsburg aankomen, en doet dit herhaaldelijk tijdens de reis. Op het station van Dry Forks, wanneer hij stemt om verder te gaan, is Ringo’s keuze duidelijk: “Niets houdt me weg uit Lordsburg,” zegt hij. Als Chris, de Mexicaanse eigenaar van het Apache Wells Station, hem probeert te ontmoedigen om door te gaan naar Lordsburg, lijkt dat hem alleen maar meer te motiveren.

In een intiem moment met Dallas onthult Ringo de motivatie voor zijn wraakactie. Dallas smeekt Ringo Lordsburg te vergeten en naar de grens te gaan terwijl niemand kijkt. Ringo, die verlangend in haar ogen staart, vertelt Dallas hoe Luke Plummer en zijn broers zijn vader en broer in koelen bloede hebben vermoord. De wrede en onrechtvaardige moord op zijn familie is de brandstof van Ringo’s woede, en het is zeker makkelijk om met hem mee te voelen. Als het gezelschap eindelijk in Lordsburg aankomt, raken verschillende van de toekijkende mannen in paniek als ze Ringo herkennen aan het roer van de koets. Ze haasten zich naar de bar om Luke Plummer te waarschuwen, terwijl hij de gevreesde “Dead Man’s Hand” trekt, wat zijn uiteindelijke lot aangeeft.

Ford verlengt het gevecht om de spanning op te bouwen, met een korte, overmoedige poging van Doc Boone om het fatale conflict te verhinderen en een paar uitbuitende krantenmannen die de uitkomst proberen te voorspellen. De overgebleven mensen ontvluchten de straten als de drie mannen zich positioneren. Ringo komt de scène binnen als een schimmige figuur op de voorgrond van een breed shot, waarin alle vier de mannen en hun relatieve afstand tot elkaar zijn vastgelegd. Ringo richt zijn geweer als hij dichterbij komt, en de drie broers doen hetzelfde als het frame dichterbij komt. Met de scherpe steek van de hoorns van de score duikt Ringo in het vuil en vuurt hij zijn drie resterende schoten af. Het beeld snijdt naar de reactie van Dallas op de schoten, wat onzekerheid toevoegt terwijl ze rouwt om Ringo’s lot. Luke Plummer loopt terug de bar in, de schijnbare overwinnaar, tot hij plotseling dood neervalt. Ringo, levend en zegevierend, herenigt zich met Dallas en krijgt zijn happy end; Doc Boone en Curley helpen bij zijn ontsnapping naar Mexico. De film eindigt als Ringo en Dallas de zonsondergang tegemoet rijden.

Ondanks zijn slechte gezichtsvermogen later in zijn leven, was Fords scherpe visuele instinct onmiskenbaar. Het is geen verrassing dat Ford, als veteraan uit het stille tijdperk, bedreven was in het vertellen van visuele verhalen, maar zijn meesterschap was legendarisch, zelfs onder zijn tijdgenoten. Hij draaide zo weinig mogelijk film en wilde meestal maar één of twee opnamen van een scène. Hij weigerde ook om alternatieve hoeken of close-ups te filmen om bemoeienis van de studio te voorkomen, wat betekende dat hij elke scène volledig moest visualiseren tijdens het filmen. Ford’s terughoudend gebruik van close-ups en andere shots had ook een artistiek doel; wanneer hij ze gebruikte, hadden ze een enorm effect. Zowel het eerder genoemde dolly shot voor Ringo’s entree, als de panning reveal van Geronimo en de Apaches, zijn uitstekende voorbeelden van de doeltreffendheid van Ford’s techniek. Ford’s voorkeur voor een ingetogen cinematografie bracht een gevoel van nauwkeurigheid in zijn films, waardoor de acteurs hun personages beter konden belichamen. Fords voorliefde voor realisme komt echter het best tot uiting in de achtergrond van zijn films, waar zijn karakteristieke settings authentiek aanvoelen.

Een van de vele redenen waarom er in de beginjaren van Hollywood zo veel westerns werden gemaakt, was dat ze eenvoudig te maken waren. De films werden opgenomen op de achtergrond van studio’s, in de stijl van een klein westernstadje, of in de nabijgelegen woestijnen van Californië, net buiten de stadsgrenzen. Ford was een van de eerste regisseurs die probeerde op meer authentieke locaties te filmen. The Iron Horse werd opgenomen in de bergen van Nevada, en zijn laatste stille western, 3 Bad Men (1926), werd volledig opgenomen in Jackson Hole, Wyoming. Hoewel dit beide producties inspannender maakte, waren de resultaten een fenomenale verbetering ten opzichte van de alledaagse, uitgespeelde beelden die het publiek was gaan verwachten. De omgeving van Fords films zou echter pas echt transcendent worden na de keuze van Utah’s prachtige Monument Valley als decor voor Stagecoach.

Monument Valley ligt op de grens tussen Utah en Arizona, binnen het grondgebied van het Navajo Reservaat. Het land, dat ongeveer 30.000 acres omvat, is opmerkelijk voor zijn ongelooflijke zandstenen buttes, die tot 1.000 ft hoog reiken. Harry Goulding, die zich realiseerde hoe prachtig de locatie zou zijn voor een westernfilm, benaderde John Ford om er zijn volgende film op te nemen. Nadat hij het landschap had bekeken aan de hand van foto’s die Goulding had meegebracht, wist Ford zeker dat hij er Stagecoach wilde opnemen. Een deel van de motivatie daarvoor was de afgelegen ligging van de locatie. Honderden kilometers verwijderd van elke vorm van beschaving, ontmoedigde het de nieuwsgierige producers zeker om te neuzen, hoewel de natuurlijke schoonheid van het terrein een doorslaggevende factor was. Ford verkoos de grootsheid boven de nauwkeurigheid in films als My Darling Clementine (1946), dat zich afspeelt in Tombstone, Arizona, en The Searchers, waarin de locatie wordt vervangen door vrijwel alle plaatsen waar de personages naartoe reizen. Het uitgestrekte platteland belichaamde het ongetemde potentieel van de westelijke grens zo levendig dat het een iconisch beeld van het westen is geworden. Ford’s ontdekking van Monument Valley was cruciaal voor het samenstellen van zijn beeld van het grensgebied – een visie die het bepalende portret van het Amerikaanse Westen is geworden.

Hoewel verschillende van Ford’s andere westerns een directere invloed hebben gehad, was geen enkele belangrijker dan Stagecoach. Fords eerste geluidswestern was op alle mogelijke manieren revolutionair: hij daagde stereotypen en clichés uit en verwierp tegelijkertijd genreconventies. Regisseur, en Ford biograaf, Peter Bogdanovich, zei hierover: “Ford was niets als hij niet pervers was. Hij ging tegen de stroom in, hij deed het anders dan verwacht.” Dit kenmerk van Ford is wat Stagecoach in staat stelde de western nieuw leven in te blazen, nieuwe normen en idealen te stellen en zijn plaats als het eerste toonbeeld van het genre te verstevigen.