Net als met Hawaï-shirts en Lionel Richie is het altijd een bewijs van de wispelturige grillen van mode en fantasie wanneer iets dat ver uit de mode is, weer zo geliefd wordt. Cultuur is een aasgier.
In de architectuurwereld draait het allemaal om de herwaardering van het brutalisme. De opleving is betrekkelijk snel gegaan – het oordeel is in een paar decennia omgeslagen van veroordeling en afbraak naar idolatrie en verering. Zelfs Kanye’s nieuwe Yeezy-kantoor is zwaar beïnvloed door de beweging.
In tegenstelling tot wat je misschien zou denken, dankt het brutalisme zijn naam niet aan zijn agressieve confronterende hardheid of zijn onverschrokken gebrek aan comfort. Het wordt niet zo genoemd vanwege zijn wreedheid of wrede bruutheid. De term is simpelweg afgeleid van béton brut, Frans voor “ruw beton”. Het gaat niet om het bijvoeglijk naamwoord, maar om het zelfstandig naamwoord.
De brutalistische beweging was populair van de jaren vijftig tot halverwege de jaren zeventig en werd meestal in opdracht van instellingen gebouwd – veel brutalistische bouwwerken zijn scholen, kerken, openbare woningen en overheidsgebouwen. Toen rond de jaren ’80 de architectonische tendensen omsloegen in gevoelsmoeheid en oude-wereld-revivalisme, was de brutalistische look te hard en abstract, en de stijl viel snel uit de gratie. De beweging werd verguisd, en de gebouwen die eruit voortkwamen werden synoniem met door misdaad geteisterde, met afval bezaaide, fluorescerend verlichte, met graffiti besmeurde dreigingen. (Denkt u maar aan de droogs in A Clockwork Orange die in slow motion langs Southmere Lake paraderen, met aan de oevers de grimmige torenflats van Thameshead). Maar een paar decennia verder is het weer terug als een gewenste stilistische pose, of misschien een betonnen bunker waarin we allemaal kunnen schuilen.
Brutalisme is de technomuziek van de architectuur, grimmig en dreigend. Brutalistische gebouwen zijn duur in onderhoud en moeilijk te vernietigen. Ze kunnen niet gemakkelijk worden verbouwd of veranderd, dus blijven ze meestal zoals de architect ze heeft bedoeld. Misschien is de beweging terug in de mode gekomen omdat duurzaamheid bijzonder aantrekkelijk is in onze chaotische en afbrokkelende wereld.
Net als de oorspronkelijke nobele bedoelingen van links georiënteerde mid-century-moderne bouwwerken, die bedoeld waren voor de gewone man maar nu vaak als luxueuze statussymbolen zijn gaan fungeren, wordt brutalistische architectuur – vooral de weinige woningen en verbouwde bedrijfsgebouwen waarin mensen tegenwoordig ook echt kunnen wonen – aangegrepen door esthetisch gerichte elites. En zoals dat gaat wanneer een stijl op de drempel staat van een populistische herontdekking, staat hij tegelijkertijd ook op het punt te worden uitgewist door degenen die de waarde ervan nog niet hebben ingezien. (Lees maar eens online over de strijd om het Orange County Government Center van Paul Rudolph in New York.)
Het is dan ook niet verwonderlijk dat er koortsachtige discussies worden gevoerd over welke ontwerpers en architecten nu precies als brutalisten kunnen worden aangemerkt. De categorie is breed en slecht gedefinieerd. Ik zie wel waarom Le Corbusier en Louis Kahn hieronder zouden kunnen vallen, maar ik vind ze te menselijk. U zult hun werk dus niet op deze pagina’s aantreffen. Ik hou van brutalisme, nou ja, echt brutaal – ruw, blokkerig, koud, en kubistisch minimaal. Het moet een beetje eng zijn.
Het was een gedurfde en opwindende architectuurstroming, en er zijn maar weinig plaatsen op de kaart zonder een of twee fatsoenlijke voorbeelden van brutalisme. Laten we ze koesteren en helpen beschermen tegen degenen die vastbesloten zijn ze allemaal tot puin te reduceren – te beginnen met de iconen hier.
Barbican Centre and Estate
Locatie: Londen
Jaar gebouwd: 1982
Architecten: Chamberlin, Powell & Bon
Gelegen in een van de meest gebombardeerde gebieden van Londen, oprijzend uit de as en het puin van de Tweede Wereldoorlog, ligt dit enorme kunstcentrum en woningbouwproject, enorm in schaal en complexiteit. Het is verwarrend en fascinerend, mooi en inspirerend. In de tijd dat het werd gebouwd, was het radicaal om voetgangers even belangrijk te vinden als de auto. Ik ben zelf meer dan eens verdwaald geweest in de moderne constellatie van gangen, loopbruggen en tunnels, en ik heb genoten van elke minuut van die verwarring. De woonwijken en torens werden als eerste geopend, maar het enorme kunstcentrum was pas klaar in 1982, toen het door koningin Elizabeth zelf werd gedoopt. Het doel was om mensen te huisvesten in goed ontworpen architectonische significantie en hen tegelijkertijd te omringen met een utopische fantasie van kunst en cultuur – en dat alles midden in het drukke Londen. In 2003 werd het Barbican uitgeroepen tot “Het lelijkste gebouw van Londen”. Tegenwoordig is het echter moeilijk om een lijst van Londense architectuur te vinden waarin het niet voorkomt – meestal bovenaan.
De Bank van Londen en Zuid-Amerika
Locatie: Buenos Aires
Jaar gebouwd: 1966
Architecten: Clorindo Testa en SEPRA
Een aspect van het brutalisme dat vaak over het hoofd wordt gezien, zijn de luchtige interieurs. Om voor de hand liggende redenen hebben architectuurcritici en -fans de neiging om de kolossale buitenkant van deze kolossen te fetisjeren in plaats van de grootse, ruime zalen die door al dat koude, harde beton worden gecreëerd. De brutalistische buitenkant is een en al zwaarte. Maar binnenin, zoals je hier ziet, heerst een zekere lichtheid. BOLSA komt steeds weer voor op lijstjes en overzichten van het brutalisme. Het is moeilijk te negeren. Het werd opgenomen in een internationaal reizende tentoonstelling die de belangrijkste architectonische werken van de 20e eeuw vierde.
Spomenik Gedenktekens
Locatie: In heel voormalig Joegoslavië
Jaar gebouwd: 1950-2000
Deze gedenktekens uit het Sovjettijdperk, waarvan sommige zijn gebouwd ter herdenking van de strijd van het Joegoslavische volk tegen de As-bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog, zijn enorm aantrekkelijk. De monumentale bouwwerken staan als herinnering en symbool van de eenheid van die natie. Hoewel ze tegenwoordig vooral lijken te worden gewaardeerd om hun buitenaardse sculpturale vreemdheid. Noem het brutalisme als dwaasheid. Er staan er honderden verspreid over het platteland, ontworpen door verschillende architecten in de tweede helft van de 20e eeuw. Sommige zijn zo groot als gebouwen, andere zijn nauwelijks zo hoog als een mens.
Geisel Library
Locatie: La Jolla, Californië
Jaar gebouwd: 1970
Architecten: William L. Pereira & Associates
Voor liefhebbers van zowel brutalisme als Dr. Seuss is er maar één gebouw dat telt: Geisel Library. Vernoemd naar de plaatselijke La Jolla auteur en weldoener Theodor Seuss Geisel, is de bibliotheek de ietwat onwaarschijnlijke thuisbasis van een enorme collectie Dr. Seuss tekeningen, boeken, audio-opnames, en memorabilia-over 8.500 items in totaal, plus een groot bronzen standbeeld van de Kat in de Hoed die de bezoekers begroet. Architect William Pereira was de schepper van vele gedenkwaardige gebouwen, vooral in Californië – de Transamerica Pyramid toren in San Francisco, CBS’s Television City in Hollywood, en Pepperdine University in Malibu, om er maar een paar te noemen. Het unieke futuristische ontwerp is representatief voor handen (de uitwaaierende betonnen pijlers) die boeken omhoog houden (de met glas beklede vloeren).
De kathedraal van Sint Maria van de Assumptie
Locatie: San Francisco
Jaar gebouwd: 1970
Architecten: Pier Luigi Nervi & Pietro Belluschi
De grote Italiaanse ingenieur-architect Pier Luigi Nervi was een meester in beton, evenzeer als Picasso een meester in verf was. Zijn werk is zeldzaam in de V.S., maar dit is zijn meest opwindende en belangrijke bouwwerk. Het is ook een van de weinige bouwwerken op deze lijst waarvan ik durf te zeggen dat het van binnenuit bekeken nog beter is. Ik weet niet zeker hoe kerkelijk u de binnenruimte zult vinden. Ik vind het heerlijk dreigend – een van de meest dramatische binnenruimtes ooit gemaakt, genoeg om me meer te doen geloven in de kracht van kunst en techniek dan in de kracht van Hem die zogenaamd is opgestaan. Nervi heeft de grenzen van gewapend beton tot het uiterste opgerekt; misschien moeten we bij een bezoek hier alleen al om veiligheidsredenen in God geloven, gezien de extreme, logica-tartende uitkragingen en dragende abstracties die te zien zijn.
Trellick Tower
Locatie: Londen
Jaar gebouwd: 1972
Architect: Ernő Goldfinger
Londen was de bakermat van het brutalisme omdat er na de Tweede Wereldoorlog een tekort aan woningen was en hoge betonnen torens een handige manier waren om grote aantallen mensen te huisvesten. Trellick werd ooit verguisd, maar nu is het trendy en gewild, gerespecteerd op een cultusachtige manier. Hoewel de meeste woningen nog steeds bestemd zijn voor sociale huisvesting, worden de appartementen die vrijkomen snel verkocht. Een drieslaapkamer werd onlangs te koop aangeboden voor iets meer dan $1 miljoen.
Volgens de legende was de architect van de torens, Ernő Goldfinger, zo’n tiran om voor te werken en waren zijn creaties zo dreigend en onaantrekkelijk dat Ian Fleming een van zijn beruchtste schurken naar hem vernoemde.
De heuvel van de Boeddha
Locatie: Sapporo, Japan
Jaar gebouwd: 2015
Architect: Tadao Ando
Van Tadao Ando, de moderne meester van het beton, komt deze installatie op de Makomanai Takino Cemetery waarvan het middelpunt een reusachtige stenen voorstelling van de Boeddha is. Het beeld bestond al op de begraafplaats, maar Ando besloot het gedeeltelijk te verbergen in een zacht glooiende kunstmatige heuvel. Alleen de bovenste helft van het hoofd steekt door de open oculus naar buiten. Om eerlijk te zijn weet ik niet precies waar het over gaat, maar het is wel cool. In de zomer is de heuvel bedekt met paarse bloemen; in de winter ligt er vooral sneeuw. De meer dan vier meter hoge Boeddha is te voet bereikbaar via een reeks brutalistische waterpartijen, een gebedshal, tunnels en wandelpaden. Dit is monumentale landschapskunst en -architectuur, religieuze beeldhouwkunst en landschapsarchitectuur van de hoogste orde.
Boston City Hall
Locatie: Boston
Jaar gebouwd: 1969
Architecten: Kallmann, McKinnell & Knowles
Het stadhuis van Boston is een even polariserend stuk architectuur als er in Amerika bestaat. Jarenlang is het bekritiseerd – de betonnen loopjongen van Boston. Er gaan bijna elk jaar stemmen op om het af te breken, ook al staat het voortdurend op “best of” architectuurlijsten. Wanneer critici van het brutalisme op hun brutaalst zijn, wijzen ze naar het stadhuis van Boston om hun zaak te bepleiten. Fans houden vooral van het interieur, met zijn hoge ruimtes en ingewikkelde Orwelliaanse theatraliteit. Maar hé, het is een vrij land – denk er verdomme zelf over na.
The Met Breuer
Locatie: New York City
Jaar gebouwd: 1966
Architect: Marcel Breuer
Toen hij aan de beroemde Duitse kunstacademie Bauhaus zat, vond Marcel Breuer een reeks stalen meubels met buizenframe uit die modernistische iconen zijn geworden en nog steeds in productie zijn. Zijn architecturale inspanningen zijn al even vereerd. Deze omgekeerde ziggoerat van beton en graniet was, en is nog steeds, een van de meest avant-gardistische gebouwen in Manhattan. Toen het in 1966 werd geopend als het Whitney Museum of American Art werd het door velen afgekeurd, maar sindsdien wordt het beschouwd als een van de beste werken van Breuer en een definitief voorbeeld van de brutalistische beweging. Ondanks alle meesterwerken die de deuren hebben gepasseerd, is het gebouw zelf nog steeds een ster.