Heading

Eddie Van Halen heeft een leven lang gejaagd op de geluiden die hij in zijn hoofd hoorde. In de lofbetuigingen die sinds Van Halen’s dood op 6 oktober de ronde hebben gedaan, worden vergelijkingen gemaakt met Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page en anderen die het pantheon van de legendarische “gitaarhelden” van de rock vormen. Een meer onthullende vergelijking is die met Les Paul, een pre-rock gitaarvirtuoos die het model zette voor veel van wat daarna kwam. Net als Paul was Van Halen wat ik zou noemen een “knutselvirtuoos”. Dat wil zeggen, hij wijdde een groot deel van zijn vakmanschap en creativiteit niet alleen aan het verfijnen van zijn wonderbaarlijke gitaartechniek, maar ook aan het afstellen en bijstellen van de basisgereedschappen van zijn vak. Ontevreden met de specificaties van de twee meest gebruikte elektrische gitaren van zijn tijd – de Fender Stratocaster en de Gibson Les Paul – bouwde Van Halen ergens in 1976-77 zijn eigen gitaar van geleende onderdelen, waarmee hij een hybride instrument creëerde dat eruit zag alsof het nauwelijks in elkaar hing, maar dat een geluid en gevoel had dat een geheel nieuwe klasse gitaren creëerde, de “superstrats” die een nieuwe industriestandaard werden. Ook zijn befaamde “brown sound” – het zeer verzadigde overstuurde timbre dat zijn spel omhulde – kwam voort uit zijn experimenten met versterkeraanpassingen en het arsenaal aan effectpedalen dat de werkende rockgitaristen van de jaren zeventig tot hun beschikking hadden.

Die knutselaarskwaliteit gold ook voor zijn spel. Van Halen was niet alleen een geweldige gitarist. Hij ontwikkelde een repertoire van technieken die de manier waarop de gitaar werd bespeeld veranderden. In dit opzicht is de vergelijking met Hendrix op zijn plaats, en opnieuw met Les Paul, die beiden het bereik van wat mogelijk was met een elektrische gitaar uitbreidden. Maar terwijl Paul zijn spel verbond met even innovatieve opnametechnieken om een hypermoderne stijl van virtuositeit te creëren die zijn schuld aan de technologie op zijn mouw droeg, gebruikte Van Halen de technologieën die hem ter beschikking stonden om een gevoel van rauwheid en directheid te creëren. Een geweldige solo of riff van Van Halen heeft de uitstraling van een momentopname. Het is die mengeling van spontaniteit en precisie die door zijn beste opgenomen optredens loopt.

Hier zijn vijf nummers waar we die balans in volle bloei kunnen horen. Dit zijn niet noodzakelijkerwijs de “beste” Van Halen solo’s, maar ze geven wel iets weer van de breedte van zijn muzikantschap en schetsen een portret van Eddie als een gitarist die in meerdere dimensies vertoefde. Maar eerst een opmerking over mijn keuzes: Als geboren Zuid Californiër die het eerste Van Halen album kocht toen het uitkwam in 1978 (toen ik de rijpe leeftijd van 10 jaar had) en de band twee keer zag – tijdens de laatste tournee met David Lee Roth in 1984 en de eerste tournee met Sammy Hagar in 1986 – voel ik me niet tegenstrijdig door mezelf te verklaren tot een ongegeneerde aanhanger van de door Roth voorgezeten versie van de band (v. 1.0). Ik heb dus geen moeite gedaan om een representatieve dwarsdoorsnede te kiezen van nummers uit de hele carrière van de band.

“Eruption” van Van Halen (1978)

Deze toepasselijk genaamde knaller is ground zero voor elke overweging van waarom Van Halen, de gitarist, er toe doet. “Eruption” staat naast Jimi Hendrix’s “Star-Spangled Banner” optreden op Woodstock als een definitieve verklaring van wat de elektrische gitaar solo kan doen. Het trok ook een duidelijke lijn in het zand die een “voor” en “na” markeerde. Je kunt een verscheidenheid aan invloeden traceren die te horen zijn in “Eruption,” maar het simpele feit is dat Van Halen’s spel niet echt klinkt als iets dat daarvoor was gekomen. Hierna werd “Eruption” het geluid van duizenden aspirant-gitaristen die in hun slaapkamer of garage, of in de gangpaden van de plaatselijke gitaarwinkel, aan het shredden waren (of dat probeerden).

Beginnend met een inleidend drumgeroffel van broer Alex en een gigantisch power-akkoord, verpakt “Eruption” drie verschillende mini-bewegingen in zijn één minuut en tweeënveertig seconden durende duur. Het eerste deel zou je “blues in overmaat” kunnen noemen. Pentatonische toonladders, de basisbouwstenen van op blues gebaseerde gitaarsolo’s, voeren hier de boventoon, maar Eddie transformeert ze via een reeks technieken die kenmerkende onderdelen van de Van Halen-stijl werden: palm muting (waarbij de gitarist de palm van zijn hand gebruikt om het geluid van de snaren te dempen), snelle fingered hammer-ons en pull-offs (wanneer de gitarist de noten fret zonder ze ook te plukken) en als hoogtepunt, een wild gemuteerde depressie van de lage E-snaar van de gitaar met behulp van zijn whammy bar tot het punt waar het niet verder kon reiken.

Een andere uitbarsting van power akkoorden leidt naar het volgende gedeelte. We zouden het “staccato neo-classicisme” kunnen noemen – hier plukt Van Halen bijna elke noot in razend tempo in een passage die culmineert in een citaat uit een bekende Rodolphe Kreutzer viool etude. Tegen de tijd dat Van Halen in 1978 “Eruption” opnam, waren klassieke invloeden al een decennium lang een groeiend kenmerk van rock, maar Van Halen hanteerde ze met beslist geweld en viel de grens aan die de hoge cultuur van de lage scheidt. En de toespeling waarmee deel twee van de voorstelling wordt afgesloten, is eigenlijk slechts een voorbode van de opzwepende auditieve jouissance van het laatste deel van het stuk, dat ik “tapping to ecstasy” noem. Door met de wijsvinger van zijn rechterhand op de toets te tikken in combinatie met de hammer-ons en pull-offs die hij met zijn linkerhand aanslaat, produceert Eddie een snel verschuivende cascade van noten die langs de toets omhoog en dan weer omlaag gaan, waarbij hij de luisteraar meesleept in zijn verwondering over hoe iemand zo snel en zo precies kan spelen, en hem dan langs een punt van oplossing naar een laatste oorstrelende meltdown leidt. Eddie Van Halen heeft de techniek van het tweehandig tikken op de gitaar niet uitgevonden, maar met “Eruption” heeft hij het geperfectioneerd, en het geluid van die vloeiende legato noten zou het bepalende kenmerk van zijn spel worden.

“I’m the One” van Van Halen (1978)

“Eruption” comprimeerde veel van Eddie Van Halen’s meest oorstrelende geluiden in een op zichzelf staand solo gitaarstatement. In zekere zin was het echter nog opmerkelijker om te horen hoe behendig de gitarist zoveel van dezelfde technieken kon integreren in iets dat meer herkenbaar was als een “song” met zang en een conventionele couplet/refrein structuur. “I’m the One” had niet de melodieusheid van andere juweeltjes op het debuut van de band – nummers als “Running with the Devil”, “Ain’t Talkin’ Bout Love” en “Jamie’s Crying” waren de songcraft-standouts van het album. Wat het ontbrak aan hummability, maakte het ruimschoots goed met zijn onverbiddelijke blues-boogie galop. Vanaf het begin van Eddies openingsriff demonstreert het nummer zijn vermogen om muzikale elementen die in de handen van een andere muzikant als clichés zouden kunnen overkomen, door pure kracht van uitvoering te verheffen.

“I’m the One” kan worden gezien als een masterclass in het vullen. Eddie brengt zijn gitaar in tussen elke zin van David Lee Roth’s zang. In de brug die volgt op het eerste couplet alleen al, horen we geplukte harmonieën verbogen met de whammy bar na de ene regel, Eddie’s plectrum schraapt agressief de snaren van de gitaar na de volgende, een duik-bombing noot na regel drie en dan een magnifiek snelle toonladderloop die het refrein inleidt. Het is een frenetiek soort van call-and-response en een perfecte distillatie van hoe gemakkelijk Van Halen zijn virtuositeit kon vormen naar de contouren van een song, zijn bekwaamheid demonstrerend één seconde per keer.

Of dat nog niet genoeg is, speelt Eddie niet één maar twee solo’s op “I’m the One”, waardoor het nummer een gitaar showcase van een hoge orde wordt. In de eerste, speelt hij een vingertik loopje en een snel geplukte stijgende lijn die rechtstreeks uit “Eruption” zouden kunnen komen, maar worden gepresenteerd met een beknoptheid die hun impact alleen maar versterkt. De tweede solo draait noten in een tempo dat de luisteraar naar adem doet snakken, alvorens te eindigen in een strak gespeelde turnaround die op een dubbeltje stopt voor een bijna ondraaglijk licht maar charmant a capella intermezzo van ersatz barbershop harmonieën. De abrupte juxtapositie van gitaarvuurwerk en vocale eigenaardigheid vangt een van de belangrijkste dualiteiten van de band. Eddies virtuositeit leek soms in een andere sfeer te bestaan dan die van zijn bandgenoten en toch, in een nummer als “I’m the One,” gebruikte het ook juist die ongerijmdheid om de kracht ervan te vergroten.

“Mean Street” van Fair Warning (1981)

Van Halen’s vierde album, Fair Warning, was het “donkere” album van de band, minder uitbundig en feestgeoriënteerd dan zijn voorgangers. Het openingsnummer, “Mean Street”, gaf de verandering van toon aan met een onheilspellende fade-in op Eddie, zonder begeleiding, heftig tikkend op de lagere snaren van zijn gitaar. Hier creëert hij een gevoel van claustrofobie door herhaaldelijk op dezelfde noten te tikken. Het effect is minder melodieus dan percussief – het is bijna alsof hij de slapping bass-techniek van funkspelers als Larry Graham en Louis Johnson toepast op de gitaar.

Eindelijk gaat Eddie verder dan het vaste patroon, en tikt een serie loopjes die worden onderbroken door doordringende harmonischen. Klokachtige tonen met ongewone sustain, harmonischen komen het meest voor op bepaalde punten langs de toets van een gitaar – de vijfde, zevende en twaalfde frets in het bijzonder. Met zijn tapping-technieken slaagde Van Halen er echter in om harmonischen over de hele toets te spelen. Dit was een methode die met grote subtiliteit was toegepast door musici als jazzgitarist Lenny Breau en countrymuziek boegbeeld Chet Atkins. Eddie zelf gebruikte het met een meer ingetogen effect op eerdere Van Halen songs als “Dance the Night Away” en “Women in Love”, maar op “Mean Street” past hij de vellen vervorming en echo toe die kenmerkend zijn voor full-blown hard rock, waardoor de resultaten een onaardse kwaliteit krijgen. Nergens is Eddies gevoel voor sonische exploratie beter te horen.

“Cathedral” van Diver Down (1982)

Diver Down is de mindere van de platen die de band uitbracht tijdens het David Lee Roth-tijdperk, maar juist de losheid ervan liet ruimte om niet één, maar twee momenten op te nemen waarop Eddie in standalone solomodus speelde. Van de twee, is “Cathedral” misschien wel Van Halen op zijn subliemst. In het korte stuk speelt Eddie met een opvallend zuiver gitaargeluid – geen doordringende uitbarstingen van vervorming hier! – dat wordt versterkt door zijn Echoplex delay pedaal. Wat het werk echt zijn etherische kwaliteit geeft, is de manipulatie door de gitarist van de volumeknop van zijn instrument. Met alle kracht van zijn linkerhand ving Van Halen een weelderige reeks klassiek geïnspireerde arpeggio’s in pure legatomodus, terwijl zijn rechterhand de volumeknop op en neer draait, herhaaldelijk in sequentie met elke noot die hij speelt. Het resulterende geluid is een en al deining en geen attack. In combinatie met de delay, die elke noot herhaalt als hij voorbij komt, is het totale effect griezelig en beslist niet gitaarachtig – vandaar de titel van het nummer, “Cathedral”, bedoeld om de manier te suggereren waarop Van Halen het geluid van een kerkorgel kanaliseert in al zijn galmende grootsheid.

(Het tweede indrukwekkende solo gitaarnummer op Diver Down is de intro van het nummer “Little Guitars,” dat, net als het eerdere, head-turning “Spanish Fly” van het tweede Van Halen album, een akoestisch gitaarinstrumentaal was dat bewees dat zijn handelsmerk techniek niet afhankelijk was van alle attributen van hard rock geluidsmodificatie om gerealiseerd te worden. Net als “Cathedral”, toont “Little Guitars (Intro)” de ongewone en verbluffende onafhankelijkheid van Eddies rechter- en linkerhand om het spel van flamencogitaristen als Carlos Montoya te benaderen, terwijl hij een heel andere set technieken gebruikt. Eddie zou later zeggen dat dit een voorbeeld was van zijn vermogen om “vals te spelen” in zijn poging om een geluid na te bootsen dat in zijn hoofd was blijven hangen. Ik zou in plaats daarvan zeggen dat het tweeënveertig seconden durende nummer zijn capaciteit voor muzikale heruitvinding vat.)

“Drop Dead Legs” uit 1984 (1984)

Een “album track” op de meest succesvolle plaat uit Van Halen’s carrière, “Drop Dead Legs” is vol branie. Het nummer vindt de band zelfverzekerd vergrendeld in een mid-tempo groove die wordt voortgestuwd door een stellaire riff van Eddie, die werkt met een stop-and-start patroon dat de afwisselende noten en akkoorden ruimte geeft om te ademen. Als het nummer opent naar het refrein, speelt Eddie een mix van akkoorden en fills die de lijn tussen lead- en ritmegitaar doen vervagen, met als hoogtepunt een opeenvolging van loopjes met enkele noten die een brug vormen naar het volgende couplet.

Als het nummer zijn einde nadert, komt de band aan bij een instrumentale coda die zich openbaart als het ware levende hart van het nummer. Op dit punt wordt de briljante riff die het grootste deel van het nummer de boventoon voert, vervangen door een nog steeds stuwende, maar iets meer ontspannen ritmische figuur. Het begint in een recht-toe-recht-aan blues ader, maar na het twee keer herhaald te hebben, laat Eddie een verrassingsnoot vallen die net het juiste vleugje van iets onverwachts toevoegt. Fietsend door de outro riff van de ene variatie naar de volgende, elke keer meer momentum opbouwend, begint de gitarist zijn solo bijna aarzelend toe te voegen, alsof hij zijn teen in het water steekt om de temperatuur te controleren voordat hij er halsoverkop induikt. Zijn noten behouden een duidelijk blues gevoel, gebogen en gedraaid met de whammy bar. Dan, zonder waarschuwing, begint het tikken, en de verdwaalde enkele noten worden een vlaag die voorbij zoemen. Eddie’s frasen behouden een halterende kwaliteit, alsof hij een adempauze neemt tussen elke doorgang. Met elke nieuwe doorgang wordt zijn spel een beetje meer “uit”, het testen van de wateren van dissonantie terwijl hij nog steeds de kust van die riff omarmt. Als de laatste fade out van het nummer nadert, klinkt het alsof Eddie voorbij de grenzen van het fretboard en in een of ander astraal vlak van ontlichaamde gitaarpoëzie zou kunnen spiraliseren, maar uiteindelijk blijft hij net binnen de perken. De laatste negentig seconden van “Drop Dead Legs” presenteert Eddie Van Halen als “avant rocker” en is een perfecte combinatie van riff en solo als er bestaat in de rock gitaar canon.