In 1680 kwamen de mensen die bekend staan als “Pueblos” in opstand tegen hun Spaanse overheersers in het Amerikaanse zuidwesten. De Spanjaarden hadden hen, hun levens, hun land en hun zielen acht decennia lang overheerst. De Spanjaarden hadden hun heerschappij gevestigd en gehandhaafd met terreur, te beginnen met de invasie van Juan de Oñate in 1598. Toen het volk van de Acoma zich verzette, beval Oñate dat van elke man boven de vijftien een been zou worden afgehakt en dat de rest van de bevolking tot slaaf zou worden gemaakt, waarmee hij een patroon instelde dat meer dan veertig jaar zou duren. Nu, vrijwel als één man opgestaan, verdreven de Pueblos de Spaanse soldaten en autoriteiten. De rebellen lieten veel Spanjaarden vluchten, maar eenentwintig franciscaner priesters kwamen door hun toedoen om het leven en zij plunderden missiekerken in hun hele land. Het duurde twaalf jaar voordat de Spaanse troepen het land van de Pueblo’s hadden heroverd. De Hopi, die het meest westelijk bijdroegen aan de opstand, hebben ze nooit veroverd.
Driehonderddertig jaar later leven de Pueblo’s nog steeds in oude dorpen in het Zuidwesten, in veel opzichten op hun eigen voorwaarden. Een trots standbeeld van de leider van de opstand, Popé (of Po’pay), is een van de twee standbeelden van New Mexico in de National Statuary Hall in het Capitool van de Verenigde Staten. De opstand van de Pueblo’s was de grootste en meest succesvolle opstand in zijn soort in de geschiedenis van Noord-Amerika. Wat gebeurde er? Wat betekende het? Wat heeft het bereikt?
Een van de dimensies van de opstand was ongetwijfeld religieus. Van Pecos Pueblo aan de rand van de Great Plains tot Acoma en Zuni in het westen van New Mexico hadden de Pueblo genoeg van het christendom, na acht decennia te hebben geleefd in wat de historicus Ramón Gutiérrez heeft beschreven als een opgedrongen theocratische utopie. Gesteund door gewapend geweld en niet terughoudend om de zweep te gebruiken, hadden katholieke missionarissen zich voorgenomen om de voorouderlijke wereld van de Pueblo’s in alle opzichten te vernietigen, met inbegrip van wat de mensen konden geloven en hoe ze konden trouwen, werken, hun leven leiden en bidden. Wanneer de rebellen franciscaner priesters gevangen konden nemen, vermoordden zij hen, soms na hen gemarteld te hebben. Zij vernielden katholieke beelden, haalden missiekerken neer en verontreinigden de vaten van de katholieke mis. Zij maakten een einde aan huwelijken op christelijke voorwaarden. Zij herstelden de kiva’s waar de Pueblo-mannen hun voorouderlijke Kachina’s hadden vereerd. Zonder katholieke symbolen en Spaanse gebruiken begonnen de Pueblo’s het leven van hun voorouders te herstellen.
Po’pay’s grote prestatie was het coördineren van de Pueblo’s. De enorme, open afstanden van het Zuidwesten vormden een groot probleem. Hij loste het op door lopers uit te zenden met geknoopte touwen, waarbij elke knoop afzonderlijk moest worden losgemaakt, één dag tegelijk, tot de gekozen dag, 11 augustus 1680. De lopers hadden ook te maken met taalverschillen. Er was geen apart “Pueblo”-volk dat één taal sprak en één cultuur deelde. In plaats daarvan hadden de Spaanse veroveraars Keres, Tompiros, Tewas, Tiwas, Towas, Piros, en Zuni gevonden, die allen in op elkaar lijkende adobe dorpen (pueblo’s, vandaar de naam) woonden, evenals Utes, Navajos, en Apaches. Hun talen verschilden sterk, en hun onderlinge betrekkingen waren niet altijd even vriendschappelijk. Desalniettemin werkte Po’pay’s plan bijna perfect. De Spaanse overheersers in Santa Fe werden slechts op het nippertje gewaarschuwd voordat de opstand uitbrak.
Ondanks de verschillen, zoals wijlen historicus Jack D. Forbes decennia geleden al aantoonde, waren de mensen in het Zuidwesten helemaal geen vreemden voor elkaar. Noch afstand noch taal vormden een barrière voor communicatie. De mensen in hun nederzettingen in adobe hadden eeuwen de tijd gehad om relaties en gewoonten op te bouwen, van handel, alliantie, vrede en oorlog. Tegen de tijd dat de Spanjaarden arriveerden, hadden de gevestigde stammen ook relaties en gewoonten opgebouwd met nomadische groepen (de Utes, Navajos en Apaches), waardoor een web van handel en begrip ontstond. In dit opzicht verschilden de Pueblo niet veel van andere gevestigde tuinbouwdorpelingen, waaronder de Caddo van Oost-Texas, de Mandan van de Boven Missouri Vallei, en de Huron aan de Georgian Bay, die ook allemaal regelmatig omgingen met nomadische buren. De talen van de Pueblo’s verschilden, maar dat gold ook voor het Baskisch, Castiliaans, Catalaans, Portugees en andere talen van het Iberisch schiereiland. Als een conflict tot oorlog leidde, wisten de dorpsbewoners hoe zij hun vaste woonplaatsen moesten verlaten en een toevluchtsoord moesten zoeken onder zwervers. De Spaanse invasie versterkte de onderlinge banden tussen de inheemsen. Ze leerden over paarden, muildieren, ezels, runderen, schapen en Spaans gereedschap en wapens. De Pueblo’s hadden niet zoiets uitgewerkt als de Grote Liga van Vrede en Macht die de Iroquois rond de tijd van Columbus ontwikkelden om hun eigen problemen op te lossen en die hen gedurende de koloniale periode goed van pas kwam. Maar de Pueblo’s en hun buren beschikten over vele andere manieren dan oorlogvoering om met elkaar om te gaan.
De opstand van 1680 was geen geïsoleerde gebeurtenis. De zeventiende-eeuwse geschiedenis van het moderne New Mexico en Noord-Mexico wordt onderbroken door onrust en opstand. Veel van de mensen in de regio waren veroverd en geen van hen was blij met hun situatie, maar ze begrepen dat hoewel ze veel in de minderheid waren dan de Spanjaarden, hun vijanden meedogenloos, georganiseerd en vastbesloten waren. De Spanjaarden bezaten vuurwapens en stalen wapens die superieur waren aan alles wat de inheemsen konden opbrengen. Maar ondanks alle tegenslagen tegen een succesvol verzet, lieten de Spaanse verslagen keer op keer plannen en uitbarstingen zien onder de Amerikaanse Indianen die zogenaamd waren “gereduceerd” tot het Christendom en de Spaanse gebruiken.
Andere inheemse volken naast de Pueblos namen deel aan de opstand. Naburige Apaches en Navajos bleven vrij van de Spaanse overheersing, zowel vanwege hun nomadische levenswijze als omdat de Spaanse macht zijn grenzen had bereikt. Maar deze mensen hadden decennia lang te maken gehad met grensoorlog. Forbes suggereerde dat “Pueblo Revolt” eigenlijk een verkeerde benaming is en dat de term “Great Southwestern Revolt”, die verder reikt dan het land van de Pueblo’s, de gebeurtenissen aan het eind van de 17e eeuw nauwkeuriger beschrijft.
Zoals hij en, meer recent, Andres Resendez ook laten zien, strekt de context van de opstand zich uit over een groot deel van het Noord-Amerikaanse continent. Lang voor de opstand wisten de inheemsen hoe ze over grote afstanden moesten communiceren. Het nieuws bereikte het land van de Pueblo’s snel na de val van de Nahua hoofdstad Tenochtitlan door de Spaanse veroveraars in 1521. Toen de Franse jezuïet Jacques Marquette in 1673 de Mississippi afreisde, vernam hij van de Illinois-indianen dat hij de Stille Oceaan kon bereiken via de Missouri, de South Platte en de Colorado rivieren. De Spanjaarden in Mexico Stad waren op de hoogte van de Franse ondernemingen, waaronder niet alleen Marquette’s reis, maar ook de bonthandelende coureurs de bois en Robert La Salle’s reis naar de monding van de Mississippi in 1682. Zo ook de buren van de Pueblos in het oosten. En, naar alle waarschijnlijkheid, de Pueblo’s zelf ook.
Het lijdt geen twijfel dat Po’pay en zijn metgezellen op de hoogte waren van het succesvolle verzet van de Pueblo’s tegen het eerste Spaanse contact in 1540. Ze hadden reden om ook op de hoogte te zijn van ander inheems verzet tegen de Spanjaarden. Zij waren waarschijnlijk niet op de hoogte van het voortdurende 17e-eeuwse conflict tussen de Iroquois en de Fransen in de St. Lawrence vallei en het oostelijke gebied van de Grote Meren, de oorlog van koning Philip in New England in 1675-1676, of de opstand van Bacon in Virginia, ook in 1676. Maar net als de bijna gelijktijdige stichting van het Spaanse Santa Fe (1598), het Engelse Jamestown (1607) en het Franse Quebec (1608), kwamen de opstand van de Pueblo’s en de woudoorlogen voort uit vergelijkbare situaties. Aan het eind van de zeventiende eeuw waren de inheemse volken en de Europeanen tegenover wie zij stonden geen vreemden voor elkaar, of we nu kijken naar het land van de Pueblo’s, Texas, de Mississippi-vallei, de Grote Meren of de oostelijke wouden. Ze waren allemaal verwikkeld in gewelddadige weerkaatsingen, toen hun werelden botsten, tegen elkaar aan schurkten en in elkaar grijpen.
De slavernij, en niet zozeer het symbolische religieuze conflict, zou wel eens de diepere basis kunnen zijn geweest van de gebeurtenissen in het zuidwesten. Wettelijke slavernij van Amerikaanse Indianen door Spanjaarden was sinds het midden van de zestiende eeuw bij koninklijk decreet verboden, maar dat weerhield de praktijk niet. Zogenaamde “gerechtvaardigde oorlogen” vormden een achterpoortje, en op grond daarvan waren Apachen, Utes en anderen die weigerden het Spaanse gezag te erkennen, vrij spel voor de slavendrijvers. Christelijke Indianen die zich vestigden, zoals de Pueblo’s, konden voor een bepaalde tijd tot slaaf worden gemaakt, als zij zich tegen hun situatie verzetten. Gedwongen encomienda arbeid, zogenaamd verricht als tegenprestatie voor de voordelen die de Spanjaarden hadden gebracht, was niet ver verwijderd van werkelijke slavernij. De tot slaaf gemaakte Indianen kwamen vaak terecht in de bloeiende, arbeidsintensieve zilvermijnen van Chihuahua, maar sommigen werden verder naar het zuiden gebracht en enkelen zelfs tot in Cuba, om zij aan zij te werken met gevangen genomen Afrikanen. Een levendige handel floreerde over de vlaktes in inheemse vrouwen en kinderen, voor zowel seksuele uitbuiting als huishoudelijke arbeid. Buiten de Spaanse zone rukten de slavengrenzen westwaarts op naar de vlakten, zowel vanuit Nieuw Frankrijk als vanuit de Britse kolonies, met name het pas gestichte South Carolina. Het land van de Pueblo’s, de Apachen en de Navajo’s lag mijlenver van de Europese centra, maar de mensen daar waren verstrikt in een enorm web waarvan de meest gedeelde instelling menselijke slavernij was.
De twaalf jaren van de Pueblo onafhankelijkheid, van 1680 tot 1692, zijn lange tijd vrijwel onbeschreven gebleven in historisch opzicht. De rebellen kenden het belang van geschreven documenten voor de Europeanen die acht decennia lang onderworpen waren geweest, vernietigden de Spaanse documenten en keerden terug naar hun voorouderlijke manier van herinneren, waarmee ze conventioneel historisch onderzoek afsloten. Ongeveer het enige duidelijke punt lijkt te zijn dat Po’pay snel de macht verloor die hij als leider van de opstand had verworven. Maar archeoloog Matthew Liebmann heeft de historische materiële cultuur van Jemez Pueblo (bij zijn eigen volk bekend als Walatowa) in de bergen ten noordwesten van Albuquerque gereconstrueerd. In samenwerking met de huidige Walatowa’s heeft hij archeologisch bewijsmateriaal gekoppeld aan hun tradities en een verslag samengesteld van wat er gebeurde tussen de omverwerping van de Spanjaarden en hun terugkeer. Het project van Liebmann is op dit moment bezig zich te ontwikkelen van een proefschrift tot een wetenschappelijk boek.
De terugkeer van de Spanjaarden in 1692 was een militaire verovering, net als in 1598, maar leidde niet tot een volledig herstel van hun gezag, deels door toedoen van de Spanjaarden zelf. Seculiere Spaanse ambtenaren begonnen te proberen om “hun” Indianen in verlichte termen te regeren. Zij zagen New Mexico niet als missieland, waar de broeders beschermd moesten worden bij hun taak om inheemse zielen te redden, maar eerder als een bufferzone, die de kostbare zilvermijnen beschermde tegen de nog niet zo verre Fransen en zelfs de Britten. Zij zagen de Nieuw-Mexicaanse bevolking als mogelijke bondgenoten in het spel van het transcontinentale rijk, die eerder het hof gemaakt dan veroverd moesten worden. De zelfopofferende, naar martelaarschap strevende ijver van de zeventiende-eeuwse Franciscaanse “Veroveraars van de Geest” verslapte tot routinezaken.
Hoe de dorpelingen van de Pueblo gebruik maakten van de veranderde Spaanse doelstellingen en hun eigen voorwaarden uitwerkten om met de Spanjaarden om te gaan moet nog volledig worden onderzocht, maar de resultaten zijn blijvend gebleken. Neem Acoma, hoog op een mesa ten westen van Albuquerque. Het volk woont al meer dan een millennium op dezelfde plaats, waar het na de verovering van 1598 zijn dorp opnieuw opbouwde. Van een afstand is het meest zichtbare bouwwerk van de Acoma de vestingachtige kerk van San Esteban del Rey. De Acoma bouwden de kerk tussen 1629 en 1640, waarbij ze het ruwe materiaal voor de hoge, dikke muren vanaf de voet van de mesa naar boven sjouwden. De kerk overleefde de opstand en is nog steeds in gebruik, maar een korte wandeling voert de bezoekers langs ladders die naar de daktoegangen van kiva’s leiden, waar de oude gebruiken ook nog steeds bestaan. Spaanse broeders, soldaten en civiele bestuurders hadden geprobeerd deze tradities te onderdrukken, maar dat is hun niet gelukt. Eigendom in de Acoma gaat van moeder op jongste dochter, zoals de traditionele Acoma manier is. Voor juridische doeleinden zijn de Acoma en de andere achttien functionerende pueblo’s zelfbesturende stammen, en geen subeenheden van New Mexico.
Als het doel van de opstand eenvoudigweg was om de Spaanse gebruiken te verdrijven, dan faalde deze, want de Spanjaarden kwamen terug en bleven tot de Mexicaanse onafhankelijkheid in 1821. De Spanjaarden werden opgevolgd door twee opvolgende republieken, Mexico en uiteindelijk de Verenigde Staten. Er was geen volledige terugkeer mogelijk naar hoe de Pueblo’s hadden geleefd vóór de Spaanse verovering. Maar als het doel van de rebellen was om hun eigen leefwijze in een nieuwe omgeving opnieuw te doen gelden, dan is hun opstand geslaagd, want Acoma en plaatsen als deze overleven, op voorwaarden die hun mensen voor zichzelf hebben vastgesteld.
Edward Countryman, University Distinguished Professor of History aan de Southern Methodist University, is auteur van boeken als Enjoy the Same Liberty: Black Americans and the Revolutionary Era (2011); A People in Revolution: The American Revolution and Political Society in New York, 1760-1790 (1981), winnaar van de Bancroft Prize; en Shane (1999, met Evonne Von Heussen-Countryman). Hij werkt aan een studie over hoe de Amerikaanse Indianen de problemen leerden kennen die de Europeanen hen in het koloniale tijdperk aandeden.