Er zijn veel saillante momenten in “Lorena,” een vierdelige Amazon-documentaireserie, die deze week is uitgebracht en die het onuitwisbare verhaal van Lorena Bobbitt en John Wayne Bobbitt opnieuw bekijkt, een kwart eeuw nadat het internationaal de voorpagina’s haalde. Maar het lijkt gepast genoeg – in een tijd waarin de pornofilmactrice Stormy Daniels heeft bewezen veruit de morele en intellectuele meerdere te zijn van de president van de Verenigde Staten – dat de meest scherpzinnige observatie over de greep die de Bobbitt-saga heeft op de publieke verbeelding, moet worden gemaakt door een veteraan sekswerker die Air Force Amy heet. “Snijd een miljoen clits af in Afrika, en niemand hoort een woord,” zegt Amy in de laatste aflevering. “Snij één lul af, en het hele verdomde land stopt.”
Amy kende John Wayne Bobbitt van zijn korte, roemloze verblijf, eind jaren negentig, als onbekwame factotum in de Moonlite BunnyRanch, een legaal bordeel buiten Carson City, Nevada. (Ik bracht tijd door in de BunnyRanch, en interviewde Air Force Amy, voor een verhaal in 2001.) Bobbitt kreeg de baan – een deel van een public-relations stunt georkestreerd door wijlen de eigenaar van de BunnyRanch, Dennis Hof – vijf jaar na de gebeurtenis die zijn leven en dat van zijn ex-vrouw, Lorena Bobbitt, die nu haar meisjesnaam Gallo draagt, bepaalde. Het incident – zoals het door veel geïnterviewden in de documentaire omzichtig wordt genoemd – vond plaats in de kleine uurtjes van een ochtend in juni 1993, toen Lorena, die vierentwintig jaar oud was, de penis van haar zesentwintigjarige echtgenoot, John, afsneed terwijl hij sliep. Vervolgens verliet zij het huis en reed vijfhonderd meter alvorens het afgehakte lid uit het raam van de auto te gooien; het werd later teruggevonden door hulpverleners en via microchirurgie weer aan elkaar gezet. Lorena beweerde dat haar acties waren ingegeven door John die haar eerder die nacht had verkracht, en John werd berecht voor aanranding binnen het huwelijk. Hij werd vrijgesproken, net als Lorena, wegens tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid, in een daaropvolgend proces voor kwaadwillige verwonding; zij werd vijf en een halve week in een psychiatrisch ziekenhuis vastgehouden voordat ze werd vrijgelaten.
Zoals Air Force Amy al in het begin van de jaren negentig opmerkte, bleek de penis van John – zijn abrupte loslating en wonderbaarlijke wederopstanding – het meest meeslepende personage in het verhaal van de Bobbitts, dat zowel door de roddelbladen als door de meer respectabele media uitvoerig werd belicht. (Tina Brown, de redacteur van dit tijdschrift in die tijd, stuurde Gay Talese om de Bobbitts te verslaan, hoewel ze hem later van het verhaal afriep). “Lorena’ begint ook op een fallocentrische noot. In de komische eerste aflevering ontmoeten we John’s uroloog, Dr. James Sehn, die niet anders kan dan grijnzen als hij vertelt over de gebeurtenissen van die nacht in juni, de penis beschrijft als “verloren in actie” en opmerkt dat hij bang was dat zijn enige chirurgische optie zou zijn om John te veroordelen tot een vernederend lot waarin hij “als een vrouw zou moeten plassen voor de rest van zijn leven”. John zelf wordt geïntroduceerd als geïnterviewde en ploft neer in een dubbele ligstoel in een woonkamer in Las Vegas om zijn verhaal te vertellen; even daarvoor blijft de camera hangen bij een goedgevuld messenblok in zijn keuken. John’s neef Todd Biro leek de heersende opvatting over het incident te vertegenwoordigen toen hij in een talkshow ten tijde van het incident opmerkte dat verminkt worden op zo’n manier erger was dan gedood worden. Hij zei dat Lorena “het ding wegnam dat het meest betekent voor een man.”
Het ding dat het meest betekende voor John wordt in “Lorena” in meer grafische details getoond dan ik me kan herinneren van de verslaggeving over het incident in de jaren negentig: een chirurgische foto van het orgaan vóór de verwijdering zal kijkers doen kronkelen, ongeacht hun genitaliën. Het lijkt in niets op de symbolische substituten die werden gepresenteerd tijdens de circusachtige Bobbitt-processen en de nasleep ervan: de hotdogs met Bobbitt-thema die buiten het gerechtsgebouw werden verkocht, of de afbeelding van een massaal volgezogen lid dat diende als wijzer op een meter die het geld registreerde dat werd ingezameld om Johns medische rekeningen te betalen tijdens de kabel-tv-special van Howard Stern op oudejaarsavond in 1994, waarin John optrad als beroemde gast. Verschrompeld liggend op een blauwe doek, geel van geelzucht op het bloederige uiteinde na, waar hij werd afgesneden – ogenschijnlijk zo schoon als sashimi – is de afgehakte penis in plaats daarvan een lusteloze nubbin, klein en triest: niet zozeer een pond vlees als wel een paar zielige onsjes.
Toch is het de blijvende symbolische kracht van de penis die de documentaire zijn cumulatief verontrustende effect geeft. “Lorena’ is slechts de laatste in een reeks van recente herwaarderingen van nieuwsgebeurtenissen uit de jaren negentig, te beginnen met de documentaireserie ‘O.J.: Made in America”, een onthullend onderzoek naar de manier waarop raciale conflicten en politiediscriminatie werden weerspiegeld in de moordzaak van O.J. Simpson. (Jordan Peele, een van de producenten van “Lorena”, heeft de serie als inspiratiebron genoemd). De film “I, Tonya”, een komische dramatisering van het verhaal van Tonya Harding – een kampioen schaatsster die berucht werd in 1994, nadat haar ex-man een knieval had georkestreerd op haar rivale Nancy Kerrigan – dwong kijkers om opnieuw naar dat verhaal te kijken door de lens van klasse, en in het licht van de beperkende culturele verwachtingen van vrouwelijkheid. (In “Lorena” merkt David Kaplan, een verslaggever voor Newsweek, op hoe een coverstory die hij schreef over de Bobbitts werd verdrongen door de Harding-Kerrigan gebeurtenis. “Mijn roddelverhaal was uit de lucht gegrepen,” zegt hij.) In het podcast-genre bood het tweede seizoen van “Slow Burn”, dat zich richtte op het onderzoek naar de affaire van Bill Clinton met Monica Lewinsky, een verlate herkadering van dat verhaal van eind jaren negentig in het licht van de verschillende machtsdynamieken, tientallen jaren nadat Lewinsky alom werd verguisd voor haar rol in de affaire. (Het was een verdienste van die podcast, en van een gelijkaardige documentaire serie over Clinton’s impeachment die vorig jaar in première ging, dat ze de politieke crisis de “Clinton Affaire” noemden in plaats van de “Lewinsky Affaire”, zoals het stelselmatig werd gekarakteriseerd. Hoewel de titel van “Lorena” de serie duidelijk maakt waar de sympathie ligt, voelt het gebruik van alleen de naam van de vrouwelijke hoofdpersoon lichtelijk exploitatief.)
Contra Marx’ uitspraak dat de geschiedenis zich eerst als tragedie en dan als klucht herhaalt, wordt hier de geschiedenis die zich eerst als klucht afspeelde, in “Lorena” als tragedie gerecapituleerd. De serie herinnert kijkers eraan hoe het verhaal vaak racistisch geladen was, met Lorena gekarakteriseerd door het stereotype van een warmbloedige Latina, en het herinnert kijkers eraan dat verschillende Latijns-Amerikaanse gemeenschappen haar steun betuigden, een deel van het verhaal dat geen voorrang kreeg in de verslaggeving op dat moment. De serie laat ook zien hoe de zaak samenhing met een groeiend publiek bewustzijn over huiselijk geweld, en brengt het verloop van de wetswijzigingen in kaart, waarbij het Congres uiteindelijk in 1994 de Violence Against Women Act aannam.
De serie maakt uitgebreid gebruik van beelden van Lorena’s rechtszaak. Zo is te zien hoe zij in tranen de keren opsomt dat zij tegen haar wil gedwongen werd tot anale seks, en hoe bekenden van John getuigen dat hij opschepte over zijn voorliefde voor ruige seks. Deze fragmenten zijn bijna ondraaglijk om naar te kijken en maken een einde aan het idee dat Lorena een wraakzuchtige echtgenote is in plaats van een herhaaldelijk mishandeld, getraumatiseerd slachtoffer. En “Lorena” herinnert kijkers die de krantenkoppen niet hebben bijgehouden eraan dat 1993 niet de laatste keer was dat John werd beschuldigd van geweld tegen een echtgenoot of partner. De documentaire bevat een interview met een voormalige vriendin van John, Desiree A. Luz, die hij ontmoette op de Moonlite BunnyRanch, waar ze sekswerker was. Luz vertelt uitgebreid over een schrijnend verhaal van verkrachting en marteling. (In januari 2000 werd John schuldig bevonden aan een aanklacht wegens intimidatie.) Maar de onthullende laatste momenten van de laatste aflevering, waarin John nadenkt over de gewelddadige geschiedenis van zijn familie, bemoeilijken elke simplistische veroordeling van zijn temperament: hij is ook een slachtoffer.
Het meest heilzaam is de manier waarop “Lorena” onthult wat er gebeurt als symbolen van mannelijkheid worden bedreigd – een onderwerp dat vandaag de dag nog net zo relevant is als in het begin van de jaren negentig, toen John’s penis een krachtige stand-in werd voor mannelijkheid zelf en de culturele reactie op Lorena’s daad suggereerde wat er zou kunnen gebeuren als mannelijkheid wordt beroofd van zijn potentie. (In Johns geval was het letterlijke verlies slechts tijdelijk, wat zijn daaropvolgende kortstondige carrière als pornoacteur bevestigde). Discussies over wat Lorena had gedaan en waarom ze het had gedaan werden bemiddeld door een ongemakkelijke sluier van humor-een praktijk die is blijven bestaan, zelfs in meer recente berichtgeving over het verhaal, zoals toen Lorena in 2015 verscheen in Steve Harvey’s talkshow overdag, om de zaak te promoten waaraan ze nu haar professionele leven wijdt, de Lorena Gallo Foundation, een nonprofit die mishandelde vrouwen bijstaat. “Waarom heb je het genomen?” vraagt Harvey, terwijl het studiopubliek toetert. Lorena glimlacht, zoals ze in de documentaire doet als ze de gebeurtenissen van juni 1993 vertelt: haar daad was zo schandalig dat zelfs de acteur ervan er schande van sprak.
De rauwe humor waarmee het verhaal nog steeds is omgeven – en die de Bobbitts decennialang tot een mikpunt maakte – verhult een onbedoeld en ongewenst gevoel van kwetsbaarheid bij die helft van de bevolking die tot dan toe niet verplicht was te denken aan hun intieme lichaamsdelen als middelen waarmee ze zouden kunnen worden verkracht. Er is een komiek voor nodig, Whoopi Goldberg, om in een clip uit haar show de ongrappige waarheid achter de humor te verwoorden. “Vrouwen leven met de wetenschap dat er op elk moment rare dingen kunnen gebeuren – je loopt door een donker steegje en whoosh, iemand grijpt je vast,” zegt ze. “Nu moeten mannen echt nadenken over deze shit.” Geweld tegen vrouwen is zo gewoon dat het onopmerkelijk is; de kwetsbaarheid van vrouwen voor geweld is een cultureel gegeven, dat door vrouwen zelf op cellulair niveau wordt begrepen. Toen het ergste wat een man kan overkomen John overkwam, was dat een unieke en sensationele gebeurtenis, die voor altijd in ons cultureel geheugen gegrift staat. “Lorena’ herinnert kijkers eraan dat het ergste wat een vrouw kan overkomen, altijd gebeurt.